西出阳关无故人
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——王维《渭城曲》
曾不止一次怀疑前两句和后两句是否出自同一首诗，前者似乳燕雏莺，清音袅袅，后者若黄钟大吕，黄沙滚滚，这样的两句居然出现在同一首诗之中，随便轻巧地组合成一幕永难淡去的场景：
渭城春天的清晨，静静地候在客舍，为即将远去的友人送行，一壶美酒，满是至浓至厚的惜别伤婉，几碟小菜，尽怀着离别后的殷勤和思量。男人之间的情意，虽不似恋人分离时的悱恻缠绵，但心思却凝重得难以禁持，摇摇欲坠。
窗外，蒙蒙的春雨悄然而至，打在渭城的小巷，洗去了昨晚东风的刻痕，似乎听见被雨丝沾湿了的微微落尘在呢喃低语，诉说着往昔抛舍不去的记忆。过去的许多美丽故事随风拂动，摇落身旁，是雨还是分离的泪？
客舍附近的春色格外清新，那远去的古道路旁，是新青的柳枝，雨水滋润下青翠欲滴的叶子妩媚了离别的惆怅，记忆也都变得潮湿。既然不可挽留，那就再干了这一杯酒，从此各自前行，通往阳关的路程，道路虽广，行人虽众，茫茫大漠，你却再难找到一个旧时的相识。
这首送别的名曲，又题作《送元二使安西》，元二究竟是谁已无法得知，安西也不是如今甘肃的安西县，而是唐代设立的安西都护府，治所在今天新疆维吾尔自治区的库车县内，从渭城到安西，长路迢迢，风光各异。经历了安史之乱的王维已是白发垂垂的老人，对生命格外地看重，然而，友人此去千里万里，世事动荡里能否保全得了生命，心中实在不知，就算他能够平安无事，骑马人归来，只怕那时自己坟前的杨柳已蔚然成荫，人鬼殊途了。这一场的生离竟要成为死别，如何不动情伤怀？
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。这两句直接写离别之情，全部的情感都倾注在一杯淡酒之中。心中虽有无尽言语，只是离别在即，心情纷扰杂乱，一时不知应该提起哪句，千情万意，皆付诸酒。离别时的对饮，自不同于久别重逢的痛快酣畅，不免有些苦涩酸楚。一斟一酌，当时只道是寻常，现在却竟然让人这般留恋起来。紧相呼应的“西出阳关无故人”，使这杯酒饮起来愈发沉重。那是故人的一片热烈肝肠，出了阳关向西，抵达异域山川，风俗不同，语言有别，茫茫大漠杳无人烟，定是不尽凄凉。此时的故人之情，较之往昔，更加的弥足珍贵。
全诗语言朴实凝练，形象生动逼真，前两句为送别创造一个轻愁笼罩的环境气氛，后两句再写频频劝酒，道出了人所共有的依依惜别之情。唐时即被谱成《阳关三叠》，历代广为流传，成为饯别的名曲。
同时代的高适在一个大雪纷飞的日子，写下了一首与之相似却更加慷慨激昂的别离诗篇：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
开篇两句用白描的手法写眼前的景色，北风呼啸，千里黄云，隐天蔽日，长空断雁，整个世界都仿佛处在一片昏茫黯淡之中，纷纷飘落的大雪覆盖了人间，埋没了天地山川。在这荒寒壮阔的环境里，登临绝顶俯视众生的英勇气概，风云捭阖，鱼龙惨淡，喊出了豪气干云的一句：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”
这是送别诗中少有的豪迈。高适同一题目的另外一首说：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从这里可知，此时的高适仕途蹭蹬，仍在功名之外徘徊，处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交自有深沉的感慨。然而光阴的蹉跎不减胸襟的开阔与气度的恢弘，那是人生至高的境界，不以物喜，不以己悲，对生命有着绝对的自信，所以一扫离别痴缠幽怨的老调，沦落中用各自的豪情取暖，焐热命运的慰藉，使人如闻山巅水涯的壮士长啸，英雄狂呼。
萧峰为续阿朱之命，孤身独闯聚贤庄的途中，亦是天下谁人不识君，只是那些人却不是他的知己，而是人人欲杀之而后快的复仇者，这条路走下去必定艰辛，但既然犯下了错，欠下了债，就得偿还，丢了性命也义无反顾在所不惜。萧峰不愧是金庸笔下第一英雄，聚贤庄血战之前犹能泰然自若，他自知难逃一死，看透之后反而有说不出的轻松：“大丈夫生而何欢，死而何惧？”搬出几坛好酒，满满倒了几十大碗，端起一碗酒来，朗声说道：“这里众家英雄，多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意，咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的，先来对饮一碗，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。天下英雄，俱为见证。”
劝君更尽一杯酒，从此萧郎是路人。此时的萧峰心中比之摩诘(王维，字摩诘)更为悲痛，行走江湖，靠的是交情，讲的是义气，然而，这些人和胡汉恩仇相较之后，皆可视之如蝼蚁，弃之如敝屣。人情原来这样的薄凉不牢靠，我们竟能做到决绝如此。
有多少人，分离后就不再相见，当初明明约定好的来日方长，一不小心就等了一生。不是不愿相见，不是没有想念，只是在新的环境结识了新的人，往日的情怀一点一点零星碎去，再没了当初萧萧的风雨里把酒临轩执手相看泪眼的伤别之意。
因为见惯了人情的孱弱单薄，所以摩诘深知故人之情的贵重，西出阳关无故人，原来他心中竟是如此害怕，怕被故人忘却，怕原本过命的交情变成形同陌路。
杨柳青青，几行清泪化作天边细雨，在离别面前从来就没有强者：
怕伤别，人间最苦，空折杨柳无数。刚肠对酒杯来去，浇不到辛酸处。笑未住，泪先坠，从今万里他乡路。鹧鸪声怒，况又是天边，云舒风起，落日千山暮。
休悲叹，我醉高歌君舞。往昔愧有相负，千金纵买光阴顾，能慰而今楚楚？春几度，多少梦，醒来依旧归尘土。擒龙斗虎，任骇浪吞舟，孤鸿隐没，还起当年不？
古道苍凉，蒙上朦胧的轻纱，竟然显出江南的情致，风雨淅沥，隐匿了故人远去的足迹，旧日的时光也随之而去无处可寻。行到水穷处，坐看云起时，岁月的点滴敲打着人的心坎，如同雨落芭蕉，声脆荡漾。
西出阳关的人，是否听得见驼铃的叮当，那是关内故人跌宕而浸润的心境，里面满是思念的惆怅与销黯，请记住，无论走多远，无论在哪里，记得回来，不要忘记曾经的故人。
前方的路我们都要自己去走，分离之后，离开的人独孤一程，留下的人又何尝不是黯然神伤，无人同伴？人到底是渺小微茫的，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪情不是每个人都能做得到的，所以守候着那份坚持与勇敢，熬过山川的阻隔，熬过岁月的落寞，仍然笑颜如花，默默祈祷，你我幸勿相忘。
