站在柏林墙的废墟上
35年前，一堵大墙，突然竖起，横穿柏林城；28年过去，这同一堵大墙，转瞬之间，轰然坍塌。这一竖一坍，集中反映了第二次世界大战后国际两极集团政治的兴衰。其中的是非毁誉，自有人评说，且一直有人在评说。我本人曾两度访问柏林，一次踯躅在大墙的东边，一次脚踏在大墙的废墟上，所见所闻，迥然不同，俯首沉思，不禁感慨系之。
我初到柏林是1986年5月。准确一点说，我到的是东柏林。那是一个周末的傍晚，灰蒙蒙的天空飘着细雨，天还有点凉。许多人出城度假，街上灯光昏暗，几乎阒无人迹，给人一种荒寂的感觉。汽车向前行驶，不知到了什么地段，只见一个巨大的阴影猛然扑压到车窗上。我发现那是一堵墙，一堵看不到尽头的灰色大墙。“柏林墙！”我脱口而出，有点惊诧。“是的。”陪同的民主德国友人肯定了我的判断，再没有多说一句话。大墙的阴影在车窗上迅速闪过，历史的篇章在我头脑中缓缓翻转。
第二次世界大战结束后，苏、美、英、法四大战胜国对德国及其传统首都柏林实行分治，德国一分为二，柏林也一分为二。东、西柏林遂成为东西方两大政治与军事营垒对峙的缩影。五十年代以后，东西方之间“冷战”加剧，东、西柏林成为渗透与反渗透、颠覆与反颠覆的前沿阵地。正是在这种背景下，民主德国同苏联经过密商，决定在东、西柏林之间修建一堵高墙，将这个城市的社会主义东部与资本主义西部完全分开。从1961年8月13日开始，民主德国在这个城市的东、西区边界线上堆石头、打木桩、拉铁丝网。随后，将一块块预先秘密制作好的水泥板竖起来，正式建成隔离墙。这种隔离墙后来又从柏林市向外延伸。到1975年5月，这堵整个以“柏林墙”名之的隔离墙全长达160多公里。墙高3.5米，钢筋水泥结构，墙顶呈圆管状，使人难以攀越。沿墙建有许多瞭望台、碉堡和警犬桩，军警日夜监视，防止有人偷越。
在柏林逗留三天，我几次从大墙前经过，但因那里属于军事安全要地，没能靠近。可是，每想到大墙的那一边就是凶狠的帝国主义、腐朽的资本主义，就不由产生一种如临大敌的恐怖感。当地的友人私下告诉我，沿墙有几个过境通道，经过特许可以到西边去看看。说实话，一墙之隔，两个世界，两重天地，这确实足以撩拨人的好奇心。我们同行的几个人很想到“那一边”去看看。但得到的答复是：一般说是可以去的。但由于我们代表团的领导是位名人，从政治影响考虑，还是不过去为好。这样，大家也只好受其“连累”，未能过去，留下无限遗憾。
1995年底，我再访柏林，东、西德国统一，柏林也统一。我最惦着要看的还是柏林墙。我当然知道，1989年下半年，随着苏联和东欧各国的政治剧变，民主德国也震荡起来，要求拆墙的呼声越来越高。11月初，民主德国政府经过讨论，决定拆墙。11月19日，成千上万的人涌上街头，铲子、镐头、推土机并用。没几天时间，这堵巍峨的高墙就被拆除。我首先来到当年大墙封锁最严密的地段——波茨坦广场。我早就听说过，这里曾并列着修了两座高墙，两墙之间是一片开阔地，地上布满地雷和防坦克用的三角铁，人称“死亡地带”。而今，墙拆雷除，地面铲平，形成一片真正的开阔地。据友人说，这片靠近市中心的黄金地皮已被德国奔驰、日本索尼等国际知名大公司高价买下，不久将在这里大兴土木，修建高楼大厦。我又来到著名的勃兰登堡门。这座德国历史上颇多记载的门楼，位于菩提树大街的尽西头。我记得很清楚，上次来访时，我不能接近它，只能离它100多米用长镜头拍个照，因为大门那一边是不容接近的另一个世界。现在，大墙不见了，几个门洞大开，人们可以自由穿过。我走过大门，发现西边几步之遥就是原德意志帝国国会大厦。大厦在1933年2月被纳粹分子焚烧，现正修缮，准备1998年迎接德国国会还都柏林。就在离修缮大厦搭起的脚手架不远的马路旁，铁栏杆上挂着十六七个带黑十字架的大幅人头像。原来，这些人是当年不听劝告，在偷越大墙时被打死的东德人。在大墙存在的20多年中，遭到这样不幸的人有多少，没听说过具体数字。当年，这些人偷越大墙是单纯出于同亲人团聚，还是有什么政治原因，已难一一查考。不管怎么说，他们都是“冷战”的牺牲品，这是确定无疑的。
柏林墙拆除后，那大量的水泥残料弄到哪里去了呢？一位目击者告诉我，墙推倒后，一辆辆卡车将残料运走，大多用于重新去修公路，特别是柏林通向各地以及德国东部和西部之间的公路。这样，那些曾将柏林乃至德国分隔开来的东西，又把柏林和德国东西两部分连接起来。对此，一家德国报纸评论说，历史总是爱跟人开玩笑。水泥本是用来将不同的东西黏结在一起的，而“冷战”时期它却被用来将一个完整的东西分裂开来。而今，“冷战”结束，水泥被扭曲的作用终于又恢复过来。同一位目击者还告诉我，大墙推倒之后，一些颇有眼光的市民、甚至不少来自世界各地的外国人，将一块块水泥残片收藏起来，作为人类那段特定历史的纪念品。还有一些生活困难的市民和无就业机会的外国难民，利用这些水泥的残垣断壁做起无本生意。他们把水泥板砸成碎块，稍加装饰，作为纪念品向外国游客兜售。这种独特纪念品的价格，按体积大小和质地不同而论定。所谓质地，主要是看采自何处和有无修饰。标明采自勃兰登堡门、波茨坦广场等著名地段的，或表面绘有优美图案的，特别受人青睐，价格因而也就特别高。我在勃兰登堡门前，亲眼看到许多小商贩在兜售这种“冷战纪念品”。我出10马克买了一件。那是一个不大的白色有机玻璃方盒，里边装着一块仅有掌心大小的水泥片。水泥片上嵌着一段长不足10公分的黑色铁丝，下边用红色油漆写着大墙修建与拆除的日期。我同小贩攀谈起来，得知他是来自土耳其和伊拉克边界地区的库尔德人。他向我解释，这块水泥片采自勃兰登堡门前的大墙，上边的铁丝来自墙上的电网，很有收藏价值。但一位颇为内行的德国友人说，这可能是赝品，因为当年的墙上根本没有这样的铁丝网。他还说，大墙从1989年年底拆毁至今5年多，真正的大墙残片已经很难找到。于是，一些吃大墙饭的小贩就开始仿制水泥片，做成纪念品出售。听了这番话，我也怀疑刚买的纪念品是真货。但是，我还是把它带回国来，因为我认为，真的也罢，假的也罢，反正一看到它，在我的头脑中总会唤起对“冷战”的可怕记忆，激起对和平的热切期盼。这样，收藏就值得。
柏林墙倒了，分裂的德国于1990年10月统一。我曾盘桓在几片大墙的废墟上，与不同背景、不同职业的德国朋友交谈。我发现，他们对德国统一的看法有很大差异。有人认为，有形的墙倒了，但无形的墙仍然存在。柏林的东西两部分，从经济发展、城市建设、就业机会、工资数额到生活水平，都有很大差别。«法兰克福评论报»说，德国东西两部分“在若即若离的情况下混合在一起”，它们之间“实际上仍存在一道深渊”。来自西部的人埋怨，为实现国家统一，在东部已投入几千亿马克，自己的实际利益受到影响。东部有的人原以为墙一倒，一切都会改观，但实际并非如此，他们不免感到失望。有一位西柏林人说：“我们过去住在‘围城’里，面对苏联的威胁，整天战战兢兢，但我们同时享有一些特权，诸如减收个人所得税，工薪比其他地区平均高8％。大家戏称这些为‘战栗奖金’。现在，倒是不再战栗了，但‘奖金’也就没有了，实际收入受到影响。”几位东柏林人则说，他们不但遭受高失业率之苦，而且政治上受歧视，心理上很压抑。虽然不再希望回到过去，但仍不时产生怀旧之思。
新华社驻德国的记者朋友告诉我，这种社会动向与个人心态，不仅嗅觉敏锐的大众传媒有反映，连动作总是慢半拍的文学作品也有反映。1995年8月，德国当代著名作家君特.格拉斯出版长篇小说«说来话长»。小说以德国统一为主题，描写两个经历不同的德国人在大墙倒塌后漫步柏林街头，评说大墙的兴废史和德国近200年的分裂与统一史。一个是德国多次历史事件的目击者，其观点是，德国历史的延续就是分裂与统一的不断重复，德国目前的统一“很难说对将来意味着什么”。另一个是“永远立于不败之地”的告密者，其看法为，统一的德国并不值得留恋，因而决定远走高飞，去西班牙谋生。作家对德国统一持批评态度，认为统一进程是上层权力机构操纵的，人民的意愿没有受到应有的尊重。作家这一看法，在德国政界和舆论界引起轩然大波。不少人认为，这位老作家的新作没有反映历史的真实，是一部失败的作品。另有少数人对这位老作家的不同政见进行抨击，甚至提出要烧掉这本书。
我在柏林逗留两天，去了不少地方。我发现，柏林墙其实并未完全拆毁，至少有三段作为历史的见证保存下来。一段在柏林市的南部郊区。从原来曾是东柏林政治中心的马克思－恩格斯广场出发去滕珀霍夫机场的路上，我从车窗中看到，在马路右边一个较为空旷的地带，昏黄的天空下兀立着一段有四五十米长的灰色大墙，显得异常冷峻而孤寂。还有一段是在国会大厦附近看到的。并不太宽的施普里河从大厦旁边静静流过。隔河相望，有一段长约几十米的黑、红、白三色相间的大墙由东向西延伸，将原来位于西柏林的国会大厦与位于东柏林的一家工厂隔开。再有一段位于柏林市东南部的米伦大街。这里的柏林墙原来也是并列两堵，中间有施普里河流过，河中有雷区，河上的大桥被截断。现在，河中的地雷已扫除，河上的铁桥已连通，河西岸的大墙已拆掉，只剩下河东岸长约1000米的一堵墙仍留在那里。这堵墙里里外外涂画满各种抽象派图画，简直成了一个大画廊。这些画，多数是拆墙时所画，少数为后来所画，有的地方现在还在画。其实，有些是画的，有些不是画的，而是用油漆喷的。画中有勃列日涅夫、戈尔巴乔夫、昂纳克等政治人物的变形头像，或加以嘲弄，或寄予某种政治含义。但大多为各种构思奇诡的图案，色彩斑斓，对比鲜明，据说代表了人们在大墙倒塌后各色强烈感情的宣泄。我们来到这里时，有两个土耳其失业青年正在墙上用油漆喷画。我问他们喷这干什么，其中一人说：“没有事干，心中苦闷，拿这开开心。”再仔细看，我发现图画的画面上或缝隙中还有一些文字，德文、英文、俄文、日文都有。有的写道：“由铁锁、栅栏、铁丝网封闭的大门，今天终于打开。”有的写道：“克里姆林宫的飓风已经逝去。”有的还写道：“在许多地方，许多小人物在做许多小事情，但却能改变世界的面貌。”这些文字，也许有助于我们了解其中某些图画的思想内涵。
残留下来的柏林墙成为涂鸦画廊
米伦大街上这段大墙可以说是现今保留下来的最完整的一段柏林墙。它是整个柏林墙的缩影，是“冷战”的佐证，是历史的文物，也被称为“现代艺术画廊”。也许正因为这样，它成为柏林的一大景观，每天吸引成千上万名来自世界各地的游客前来参观。在这里，人们从不同的政治观和价值观出发，评说历史，议论现实，展望未来，臧否人物，倒也显得十分热闹。不幸的是，据说在这“冷战”的废墟上，至今仍有人在鼓吹“冷战”。这不由使我想起捷克革命作家伏契克临终前告诫他的同胞那句话：人们啊，我爱你们，但可要警惕啊。
（1996年8月）
