初版序

王礼锡

“序”对于一本书的作用，或者是增光，或者是提要与索引。

当庐隐将她与李君合著的《云鸥情书集》拿来要我作序时，我很愕然。庐隐是女作家中的声名显赫的人物，自然用不着我这动辄得咎的人来增什么光。要说提要，这是一部充满了生命之甜与苦的情书，没有什么“非要”可略，自然也没有什么“要”可“提”。至于索引，照例是与著者隔世的人的工作，在书出版时作索引，大概是没有这样的先例。

那么，序是无法可做的了，但我终于提笔来写这篇序，是要打破千古作序的成例，给著者一个责难，给读者打开一个闷葫芦。

颐和园玉带桥　1903年　

银抬头　1990年

当一个角色在舞台上扮演一个史实或一个虚构故事的时候，她的衣冠自然要适应这史实或故事的时代与环境。如果她自己现身在人生舞台参加一幕喜剧或悲剧的表演，何必衣饰上弄些玄虚来眩惑观众。观众尤其很迫切地需要知道这喜剧或悲剧中真正的主人，于是我就破例来做索引。

时间是过去一年了。去年的夏天，我住在西山，这原因现在很难追溯：病虽然有点，但“养病”是要人专利的名词；暑也有些，近热带圈的暑，我也熬过来了；与其说是养病和避暑，倒不如说是为几个朋友来玩更加便利，这还切近事实一点。

一个阴历十五的下午，我正老僧般地默坐在僧房，忽然远远地来了一阵细碎的履声。我以为是普通的游客，倒是闭下眼来，履声到窗外分外的响了，中间还掺杂了几步连跳带蹿的高跟鞋的声音，接着“礼锡……礼锡”几声高叫，打破了我静默的禅悦，惊喜地跑出门去迎接。不久，我简陋的僧房充满了庐隐特有的笑声、叔举的身影、南春和小袁的跳踉，小鹿跳来跳去的帮助乐痴了的主人的安排。这一天的晚餐是庐隐出的主意，我买了一只鸡，庐隐对做饭的人教了一会福建清炖鸡的办法，我们骑着驴子倦游归来，正是晚餐时候，鸡肉是熟了，但是一点味也没有，这一个罪名，换得庐隐一个新的故事。

这一次的客人本是为着看月而来的，哪知天黑了，下了一阵大雨，布上了满天黑云，云隙里一点光也射不下来。我们就在香云旅馆开下了两间房子，叫了几盘菜，将小鹿带上来的法国酒“加西斯”痛饮起来。有了小鹿和庐隐的场合自然是特别热闹，这一晚加上大家的高兴，自然更是造反一般。全旅馆的人都偷偷来看这一群疯子。

本来自评梅死后，小鹿是几乎每饮必醉，每醉必哭的，这一晚小鹿却没有哭，而哭了又笑了、笑了又哭的却是庐隐。菜完了，我们忽然想起晚饭的鸡肉，就迫着庐隐说她的新故事来将功折罪。庐隐的新故事，我们略有耳闻，但庐隐自己始终没有说过。庐隐在我们提议之后毫不推诿地公开她的一封情书，我做宣读者，庐隐像做戏一般地随着读到的地方时哭时笑，旁人也在旁跳叫着做配角。我读完了庐隐和李君的情书集，就发现了其中一篇是那晚我所宣读的一篇。

据著者的前言，这本小书是绿衣人投送来的，但有了上面这一段忘不了的故事为证，这一套做的衣饰是眩惑不了我的。为了让读者不受眩惑，我终于写了这一篇索引式的序。

一点小小的感伤追踪着我的回忆而来，使我不能不再说几句无关宏旨的话。

“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着？”庐隐是这样很倔强地在这不惯的社会生存着。

庐隐对这社会是不惯，社会对庐隐尤其是不惯；庐隐对社会的不惯，是有她的“谁管得着？”的办法去处理，而社会对庐隐却是冷嘲、热讽、明枪、暗箭作四面的环攻。

这“不惯”，不仅是庐隐个人的问题，是新的与旧的社会的矛盾的表现，加上庐隐强烈的个性，这矛盾就表现得特别的明显。所以这不仅是“不惯”，而是“不相容”。“不惯”，慢慢的就会习惯了，

至于不相容，那便得争斗。

庐隐的“谁管得着”的态度是“不理”的态度，“不理”怕不是解决问题的方法，“不理”是违背了旧社会的秩序，这样的叛徒，是不能在旧社会的秩序下生存的。有了他就没有你，你要站得住，他就得摧毁。

总之，庐隐是够勇气了！从《归雁》的主角转到这本情书集的主角，这样天真的毫不作伪的转变，在目前无论哪一方面的阵线中，却很难寻得这样勇敢的分子，虽然，这是个人的挣扎，而不是两个队伍的争斗。

雍和宫　1890年

这一束情书，就是在挣扎中的创伤的光荣之血所染成，它代表了这一个时代的青年男女们的情感，同时充分暴露了这新时代的矛盾。

庐隐，你如果觉得这篇序写得太无情趣不适宜于序一部情书的话，那只怪你自己，谁要你找上这正要借一个酒杯来浇浇块垒的人？

最后，得补足这个缺陷，加上一句吉祥的祝语。一时找不到新的祝语，只好把今春给你的信中的话来复用一次：

“珍重你抓回了的青春！”

老北京清漪园文昌阁　1900年