苏伯玉妻
姓名、籍贯、生卒年均不详。东汉长安人,一说晋朝人。苏伯玉出仕蜀地,久而不归,其妻子居住在长安,作《盘中诗》以寄,倾诉思念之情,被视为中国最早的回文作品,其中不少诗句可以倒读。
盘中诗[1]
山树高,鸟鸣悲[2]。泉水深,鲤鱼肥。空仓雀,常苦饥。吏人妇,会夫稀。出门望,见白衣。谓当是,而更非。还入门,中心悲[3]。北上堂,西入阶。急机绞[4],杼声催[5]。长叹息,当语谁。君有行[6],妾念之。出有日,还无期。结巾带,长相思。君忘妾,未知之。妾忘君,罪当治。妾有行,宜知之。黄者金,白者玉。高者山,下者谷。姓为苏,字伯玉。人才多,知谋足。家居长安身在蜀,何惜马蹄归不数[7]。羊肉千斤酒百斛[8],令君马肥麦与粟。今时人,知四足[9]。与其书,不能读,当从中央周四角[10]。
【注释】
[1] 选自《古诗源》卷三。
[2] 鸟鸣悲:一作“鸟悲鸣”。
[3] 中心悲:内心悲凉。
[4] 绞:交结,缠绕。
[5] 杼(zhù):织布机的梭子。
[6] 行(xìng):行为,一般指道德上的表现。有行:道德表现好。
[7] 数:计算。
[8] 斛(hú):古代的容量单位,十斗为一斛,后改为五斗。
[9] “今时人”二句意为:现今的人都不聪明,智商就像四只脚的动物那样。
[10] 周:环绕。
【评析】
这首《盘中诗》在形式上机巧灵活,将全部诗文刻写在一盘之上,在文字位置排列上作巧妙安排,以增加解读的难度和趣味,读时当从盘的中央开始,婉转回环而读。诗中多伤离怨别之辞:传说苏伯玉曾宦游蜀地,他一到四川,就被奇丽的山川景致吸引住了,整天与朋友们流连于山水之间,再加上政务繁忙,竟渐渐把留在长安家中的妻子淡忘了。苏伯玉的妻子是一位兰心慧质的多情才女,她看见人家夫唱妇随,其乐融融,自己丈夫使蜀,一去数载,迟迟不归,连书信也不见一封,心里又是想念,又是怨恨。她决心把自己的一片思念之情诉说给丈夫,让“负心”的人能深知妻子的痴情。于是,她就把自己的心意全部“盛”在一只盘子里,寄给远方的丈夫,这就是《盘中诗》的由来。
全诗一百六十八字,四十九句,二十七韵,主要为三字句,也有部分七字句,属于杂言体。诗的开篇,以一系列自然景物的相生相依起兴,比喻夫妻关系的紧密。诗中对丈夫的爱溢于言表,直言丈夫的名字,并夸耀其“人才多,智谋足”。这样可亲又可敬的丈夫,却“家居长安身在蜀”,两人两地相隔,只能悠长地思念。苏伯玉接到“盘中诗”后,从政务和游乐中醒悟过来,对远在长安的妻子牵肠挂肚起来。虽然受到文献载体(盘)的限制,不能任意抒写,但苏伯玉妻的盘中诗,显得短小精悍,言简意赅,表达上清俗雅丽,如“出有日,还无期。结中带,长相思”,皆言简意赅,由此形成了中国诗歌史上一枝独秀的诗体,就是“盘中体”。