从容面对病魔 心底铺满阳光
刘玉村
孟二冬是我们的患者，一位既普通又“特殊”的患者。从我看到他的第一眼起，就被他深深地打动了。
2004年的5月1日，我突然接到学校领导的电话，说有一位孟老师病倒在了新疆石河子大学的讲台上。5月2日下午，救护车把孟二冬老师从机场直接送到了北大医院。眼前的孟老师，瘦弱，斯文，一口跟着一口地喘着粗气。看见我的第一句话就是：“给你们添麻烦了。”我把准备好的轮椅推到他面前，孟老师摇摇头，费力但很清晰地对我说：“自己走，能行。”这哪里算是“走”啊，真不如说是在“挪”，他每迈一步都气喘吁吁，但他还是坚持自己走到了病房。
5月3日，影像学检查的结果真让我们吃惊不小：在他的食道中段，长着一个4厘米大小的肿瘤，侵犯压迫了紧邻食道前方的气管，气道被挤得只剩下正常的五分之一粗细。这样一个病人，此前还能够站在讲台上给学生们上课，还能够自己走进病房，这对于做了多年临床外科、抢救过无数危重病人的我来说，还是感到了一种震撼。
5月4日早晨，孟老师的病情急剧加重。他脸色青紫，半坐在病床上，大汗淋漓，浑身上下像被水泡过一样，每喘一口气几乎都要用尽全身的力气。病情的发展容不得我们有半点犹豫，必须马上手术，否则孟老师很有可能在下一分钟就会发生窒息。手术需要气管插管，这是术中唯一的供氧渠道，但是孟老师的气道被食道肿瘤压迫得仅仅剩几个毫米粗细，这样一个小小的缝隙，就算使用婴儿用的导管也很难有完全的把握。一旦插管时碰破了气管壁上的血管，血液瞬间就会堵住气道，后果不堪设想。面对这样的手术病人，没有人心里不打鼓，我们把手术方案讨论了一遍又一遍。当我把一切可能的风险告诉给孟老师的妻子耿琴同志时，她一把握住我的手说：“老孟和我相信你们，你们一定能成功!”
那天，我头一次感觉从病房到手术室的路是那么远，每走一步我们都会听到孟老师令人揪心的喘息声，都担心他下一秒钟可能就喘不上那口气了，真恨不得一步就能跨到手术室。
孟老师的导师袁行霈先生当时就在离手术车不远的地方，因为怕弟子见到他情绪激动而加重病情，老先生始终不忍靠近手术车一步。谁也没有料到的是，车上的孟老师却突然伸出手，向袁先生所在的方向急促地摇晃起来，喉咙里发出更加尖厉的喘息声，袁先生几步走上前，一下子将孟老师的手紧紧地贴在胸前。手术室门关上的一刹那，我看到，袁先生泪流满面。这近乎生离死别的场景，强烈地震撼了我，生命中还有什么能超越这骨肉般的师生感情呢？
手术前，孟老师只向我们提出过一个请求：“请尽量保住我的嗓子，还要给学生讲课呢!”谁都清楚，对于一个深爱着讲台、深爱着学生的教师来说，失去声音将意味着什么。手术台上，为了保全这根支配声带运动的神经，好让孟老师像原来一样嗓音洪亮，所有参与手术的医生都倾尽了全力。由于肿瘤完全破坏了这根神经，我们不得不把它和肿瘤一起切除。直到现在，每当听到孟老师说话时沙哑的声音，我都会感到深深的遗憾。
肿瘤切除了，缝合完成了，最关键的手术成功了。手术用了整整11个小时，我不得不说，是孟老师面对病魔的勇敢和镇定给了我们非凡的勇气和百倍的信心，让我们与他共同缔造了生命的又一个奇迹。
从北大医院到肿瘤医院，在一年多的时间里，孟老师经历了胸部、颈部、颅内三次大手术和多次放化疗。大家可以想象，这样的病人会有多痛苦啊!他的气管和食管都被切除了一部分，缝合后自然就短了很多，所以很长一段时间里，孟老师的头都无法像正常人一样抬起来，吃饭、走路都得低着头，就连想咳出喉咙里的痰液，对他来说也是一件非常困难的事情。对于这些，孟老师却始终是一副乐观坦然的模样。记得每当我们走进病房，他都会歪着头，冲我们温和地笑着，然后亲切地说一声“你好”。那一声充满热情的问候，甚至把我们原本有些沉重的心境也带进了洒满阳光的世界里。
孟老师第二次手术后，我去病房看他，当时的他，一身整洁的病号服，脚上却穿着一双运动鞋。见我注意他的鞋子，孟老师乐了，跟我说：“穿运动鞋好，可以在房间里散散步，这样身体恢复得快。”我问他感觉怎么样，他还是那句说了不知多少遍的话：“还可以，挺好的。”然后眼睛一亮，告诉我说出院后要去学车，要去参加中文系的运动会，还想踢足球，让我这个当医生的听听他的这些“康复计划”。的确，如果不是脖子上还蒙着厚厚的纱布、身上还挂着没有摘除的引流管，真的很难把他和一个刚刚与死神擦肩而过的重病号联系起来。
我们鼓励病人术后能早些活动，但刚刚做完开颅手术，一般的病人能站起来走动就已经很不错了，但孟老师不同于其他患者，他每天在病房里坚持写毛笔字，尽管他每每提笔，都透着无法掩饰的艰难，但他却从来没有间断过。那时候，病床上、床旁的桌子上到处摞满了宣纸。作为一个重症患者，他的坚韧顽强，他的豁达洒脱，帮助他最大限度地避免了诸多并发症的发生，使他每次手术后恢复的顺利程度都超乎我们的想象。
病痛往往带给人们黑暗和沮丧的感觉，但我们面前这位叫“孟二冬”的患者，他的心底里却铺满了阳光。即使在他与死神最近的日子里，我们依然能够感受到他与众不同的人格魅力。
孟老师每次手术和化疗后都要度过一段十分难熬的日子，伤口疼痛，排痰困难，插管刺激，药物反应，都是正常人难以想象的痛苦。可他从来都是自己默默地承受着。我们清楚孟老师有多难受，总想给他一些特殊的照顾，帮助他减轻一些痛苦。但他却总是说：“不用麻烦了，你们怎么方便我就怎么来。”
在肿瘤医院，孟老师住的是单间病房。有一天一位急诊病人需要马上住院，可当时医院里住满了病人，医护人员考虑再三，决定找孟老师帮这个“忙”，也就是把他的“单人间”变成“双人间”，好让这位患者住进去。孟老师没等管床医生把话说完就爽快地点头说：“没问题……就这么办!”
化疗住院期间，孟老师的输液特别多，往往要到半夜才能输完。可他从来没有按过一次呼叫铃找护士换药，每次都是耿琴同志悄悄从病房走出来，再轻轻地告诉护士“输液快完了”。开始护士们都不太理解，后来还是耿琴同志一语道破：“老孟觉得铃声一响，整个楼道里都能听到，怕影响其他病友休息。”
孟老师的故事还有很多。他是我们众多患者中一位平凡却能让生命绽放出光彩的强者。虽然一直以来，是我们在为他治病，但是他的精神，他的人格，他的境界，却时刻都在净化着我们的心灵。今天，孟老师仍然在同病魔进行着殊死的搏斗。在这里，我代表医护人员深深地祝福孟老师：愿温暖继续陪伴他的生命之旅，让他能早日回到他无限眷恋的讲台，回到他无限牵挂的学生当中。阳光永远属于他。
(作者为北京大学党委副书记、医学部党委书记)
