新裂齐纨素,皎洁如霜雪

新裂齐纨素,皎洁如霜雪

——深宫几度知冷暖

新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁作合欢扇,团团似明月。

出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中,恩情中道绝。

——西汉·班婕妤《怨歌行》

那里有最精致的楼台水榭,花林曲池,绿萍浮水,雕梁画栋,飞阁流丹……那里聚集着天底下最美的一切。住在高墙之内的她们,衣着奢华艳丽,妆容娇美动人,举止风情万种,笑起来如明月皎皎入华池,泣泪时若细雨绵绵曳涟漪。每日,燕地的歌女吟唱起美妙的歌声,赵地的艺伎吹奏起绝妙的乐曲,舞女们各展所长,红绸舞动,灿灿若虹,如日落时的云蒸霞蔚,琴弦上的声色犬马,比芳香甘甜的美酒更加醉人。

她是她们之中最出色的女子,容颜倾城,知识渊博。就连她的整个家族,在历史上也是浓厚的一笔。她的父亲是为大汉江山立下汗马功劳的越骑校尉班况,她的后辈们更是了不得,其中有《汉书》作者,著名历史学家班固,还有才女中的佼佼者班昭。大名鼎鼎的古代女子德行教科书《女诫》就出自班昭之手。

由于美貌和贤德,她一入宫就被封为婕妤,深受宠爱。在朝堂上遇到不开心的事,汉成帝第一个想到的倾诉对象就是她。聪明博学如她,每每都能让帝王皱起的眉头舒展,展颜欢笑。她就是西汉女辞赋家,汉成帝的解语花——班婕妤。

除诗词歌赋外,班婕妤还精通音律,是十足的美女加才女。这样的女子最难让男人拒绝了,皇帝也是男人,还是最懂得享受的男人,所以成帝专宠班婕妤一点都不让人感到意外。

一般来说,皇帝喜欢的女子太后都不会喜欢,甚至可以说讨厌。至于原因,其实也很容易理解。后宫的女人们,长得再美也不可能天天把皇帝拴在自己身边,一山还有一山高,没准哪天就有个比你更美更媚的女人把你的地位抢了。而后宫一向都是美女的集中地,众美女天天翘首盼着皇帝到自己宫中溜一圈,哪怕挥一挥衣袖不带走一片云彩也行。得不到皇帝的宠爱,她们只能把心思放在子女的身上,尤其是儿子,等到皇帝一命呜呼,儿子也就是她们生命的全部了,说白了就是恋子情节。对于儿子特别宠爱的女人,我们的皇太后们往往会板着一张老脸,恨不能将其打入冷宫终身不能出来。

但班婕妤是个例外,汉成帝的母亲——皇太后对她的德行交口称赞,曰:“古有樊姬,今有班婕妤。”樊姬是春秋楚庄公的妃子,历史上有名的贤妃,因为她的劝谏,楚庄公才得以成就霸业,跻身“春秋五霸”之列。

汉成帝要出行了,特意吩咐:“要把辇做大一些哦,朕要带婕妤一起去。”不过他的一番好意却遭到了班婕妤的拒绝。班婕妤认为,古之贤君,陪在他们身边的都是名臣,只有夏桀商纣那样的亡国之君,身边常带的才是妃子,她若是和汉成帝同乘车辇出行,就跟人们口中的那些“红颜祸水”没什么区别了。

皇帝出行派头都很大,身边宦官啊宫女啊肯定都围了不少,当着那么多人的面被自己的妃子拒绝,汉成帝脸色一定很不好看。后宫妃子,有哪个敢对皇帝说个不字?不过汉成帝觉得班婕妤说的还是很有道理的,也就没有为难她。

就是这件拒绝与皇帝同辇出行的事,使得班婕妤成了皇太后口中的“樊姬”。皇太后给予如此高的评价,可见她对班婕妤是十分喜爱的。

有了太后的赞赏和皇帝的宠爱,班婕妤在宫中的地位一直很稳固,直到那一天,赵飞燕姐妹出现了。

赵氏姐妹原是阳阿公主府上的舞女,后被汉成帝看中才得以入宫,姐妹俩专宠后宫,风头一时无两。汉朝也挺有意思,公主府就像是皇宫美女以及妃子皇后的生产地,汉武帝的皇后卫子夫是平阳公主府上的舞女,汉成帝的皇后赵飞燕也是公主府的舞女。汉朝的姑娘们若是想飞上枝头当凤凰,去公主府跳舞似乎是个很不错的选择啊。搁现在的话,公主府招舞女的广告还可以这样打:你想成为灰姑娘吗,你想得到皇帝的青睐吗?如果你的答案是肯定的,那就来公主府跳舞吧!

话说回来,能让皇帝一眼看中的女人,自然不是庸脂俗粉。赵家这两姐妹都是出了名的美女,姐姐飞燕体态轻盈,舞姿优美,可以“掌上起舞”,妹妹合德风情万种,被汉成帝称作“温柔乡”(愿醉死温柔乡,不慕武帝白云乡)。

有了赵氏姐妹的陪伴,汉成帝和其他喜新厌旧的帝王一样,很快就把班婕妤抛到了脑后。班婕妤看尽宫中的人情冷暖世态炎凉,伤心之下写下了这首《怨歌行》,又名《团扇歌》:

夏日炎炎,扇子正是最有利用价值的时候,它可以时常出入怀袖,被主人所记挂。然而秋天一到,天气转凉,扇子也就不再被需要了,无论它曾经多么有用,也逃不开被抛弃的命运。深宫的女人也是如此,君王喜欢她们的时候,她们高高在上,动动嘴皮子就能拥有想要的一切。然而一旦失宠了,就失去了一切。

以诗写扇,亦是写自己。班婕妤自比团扇,她曾是汉成帝最宠爱的妃子,赵飞燕姐妹这股“秋风”到来之后,她也就不再被需要了。深宫高墙之内,有多少红颜还未经历最灿烂的时候就已零落成泥?班婕妤好歹得到过圣宠,常伴君王左右,有很多女子甚至到死都没见过皇帝一面,如花般的青春就这样葬送在那个最华丽的牢笼之中。

历史上如班婕妤这样的宫妃不计其数,汉武帝的第一任皇后陈阿娇也有着类似的遭遇。她和武帝青梅竹马,武帝对她特别喜爱,曾对他的姑姑,也就是阿娇的母亲馆陶公主说:若得阿娇作妇,当作金屋贮之也。“金屋藏娇”的典故也由此而来。

长大以后,阿娇得偿所愿,成了大汉朝最尊贵的皇后。据史料记载,她和汉武帝前期的婚姻生活还是很美满的,然时间一长,两人之间渐渐有了嫌隙。皇帝身边是永远不缺美女的,卫子夫一出现,阿娇很快被武帝抛之脑后,再加上其他的一些因素,她的皇后之位也被废了,从此幽禁长门宫。

馆陶公主见女儿失宠,不惜花千金请大才子司马相如作了一篇《长门赋》,将陈阿娇在冷宫的哀怨与苦闷刻画得入木三分,就连武帝也对此赋赞赏不已。

和陈阿娇相比,班婕妤是睿智的。在许皇后被赵氏姐妹设计陷害之后,她心知汉成帝的心已经不在自己身上,为避免成为第二个许皇后,她向汉成帝请命,自愿前往长信宫侍奉皇太后,从此远离后宫纷争。

《怨歌行》的作者究竟是不是班婕妤,还缺乏证据,一说是颜延年所作。但魏晋六朝学者们都认为此诗与班婕妤的身世、遭遇十分吻合,当是班婕妤所作无疑。另外,班婕妤留下的作品还有《自悼赋》和《捣素赋》,文笔才华无不被世人赏识。

后世文学作品很多都有提到班婕妤,对她的态度大多是赞赏和同情的。清朝纳兰性德的《班婕妤怨歌》直接以班婕妤的口吻诠释了她的《怨歌行》:

团团望舒月,皓皓冰蚕绢。欲却炎天暑,比月裁成扇。

望舒圆易缺,金风换炎节。风凉秋气寒,匣扇复谁看。

扇弃何足道,感妾伤怀抱。对月泪如丝,君恩异旧时。

质地再美的团扇也终有被弃的一天,君王之爱,大抵就是如此吧。宫廷内院,世态炎凉,在那个没有硝烟的战场,每个女人都是可怜可悲的。她们被禁锢了自由,更被禁锢了心。一旦走进那个华丽的牢笼,她们也就永远失去了飞翔的资格。

深宫几度知冷暖,红颜零落碾作尘。

读书导航