七
故事迅速地从一次外交经历朝着英雄传说的方向转换。此前，我们很少渲染左懋第的个人魅力，并非有意回避，而是当时故事重心不在那儿。动笔前，我花了一些时间来回味材料，发现以沧州之变为界限，左懋第判若两人。之前，他的表现相当职业，忠于使命，一丝不苟，所言所行都以服从工作为要，强硬不是激于意气，是为国家利益抗争所需，和缓也不是出于自己喜欢，而是顾全大局、理智隐忍。然而，从沧州回到北京，先前一直克制、藏抑的内心和自我，却如岩浆，淋漓尽致地喷涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表现，道理何在。后来明白，原先，他身负议和使命，举手投足都要自觉受此身份的约束，而今满清悍然将来使扣下，使命已告终结，这意外地把他从约束中解放出来。不再需要周旋、拿捏，他回归自己，回到了本真的情感世界，可以无所遮拦地去暴露心中的所仇所恶了。
我们可从如下细节体会他的内心。沧州闻变，左懋第马上做了一个决定：“随行将士钱粮告匮，多令归去乃可支持。于是咸令随镇臣归。”
我觉得，其中有许多含义。这实质上就是解散使团。满清的行径，意味着此后重返北京的不复是大明使团，而是被俘的囚犯。既然如此，数百随行将士已无必要继续留在身边，作为使团领导者，他感到有责任做出这样的临时决定，让大家免于灾厄。同时，这又是一种决心，亦即，他想要孤身前往北京，独自面对危险直至死亡，他将此视为个人的挑战与证明。总之，这貌似简单的决定，包含丰富的内心话语，有仁有义，有智有勇。也正因如此，他一旦将其宣布，随行将士“忠义所激，皆洒泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉强遣其三分之一”，大多数人都留了下来。因满清加以限制，有些随左懋第到北京，还有一部分坚持在沧州就地等候，希望有朝一日与主帅共同还朝。这些我们已无从知其名姓的明朝将士，明明可以离开，却为一种人格所感召，选择了坚持、囚禁甚至可能是死亡。
押往北京的时刻到了，满清高度戒备：“□官皆列马路间，严兵以俟。”满清已将随行将士全部缴械。行前，左懋第郑重发表对满清的谴责，“立舆路上，责其非礼”，然后从容登程。十一月十一日，左懋第一行第二次进入北京。最初仍居鸿胪寺，几天后迁太医院——清廷礼部诡称，鸿胪寺要供百官习礼之用。这次，左懋第未与之争论。此刻，他不再是国使，是阶下囚。从个人角度，他不拒绝或不惧怕满清的任何挑衅，能够安然处之。迁太医院后，情形彻底成为拘禁，清廷取消了一切礼遇，除了看守，“无一人来”。
《奉使不屈疏》所报告的情形，到此为止。后面经过，我们已没有左懋第的亲述。据《甲申朝事小纪》“左萝石纪”，其间，颇有一些“故交”想见，全被骂回。如现任清朝内院大学士、曾于出征时受崇祯皇帝“推毂”礼遇的李建泰，来太医院探望左懋第。看守刚报上姓名，左懋第就奇怪地说：这个人，怎还有脸见人呢？“李闻之，遂不见而去。”“嗣后朝臣汉士往往欲见之者，唾骂拒绝，或不得已一投刺，以示不绝也。”遭到拒绝的，还有左懋泰：“其从弟懋泰先为吏部员外郎，降贼，后归本朝授官矣，来谒懋第。懋第曰：‘此非吾弟也。’叱出之。”
他又曾致函多尔衮，抗议、抨击，指其“上干天和，下戕民命”。多尔衮很生气，令内院警告“懋第静听之，勿有违越”。这封信，曾给一位参谋看过。参谋看了很替他担心，劝他：“今日之事，有可否无成败。”意思是，使命已经结束，如今一切事都与成败无关了，而应考虑值得不值得。左懋第说：“我心如铁石，亦听之而已。”吾志已决，想怎么待我，请便！翌年五月，南京失守消息传到北京，有部下因而试探他是否有新的打算，他再次说：“我志已决，毋烦言！”
《左忠贞公剩稿》卷四，难得地保存着几篇羁拘期间写的诗文，可能是我们探问他此时内心所仅有的第一手资料。如《古剌水诗》，诗前短序说：
乙酉年五月客燕之太医院。从人有从市中买得古剌水者，上镌“永乐十八年熬造古剌水一罐”，净重八两，罐重三斤，内府物也。挥泪赋此。
乙酉五月，恰好是南京崩溃的月份。左懋第以一件永乐旧物为题，借抒思国之情。这“古剌水”，为古时极名贵的酒，今已失传。古剌，实际是一种香料，可制酒亦可作薰衣之用，因产自古剌国得名，其国究竟与今天何地对应，似不可考。《万历野获编》补遗卷四：“今禁中诸香，极重古喇水，为真龙涎之亚，其价超苏合油、蔷薇露加倍。”清初诗人袁枚也藏有一罐古剌水，《随园诗话》：“余家藏古剌水一罐，上镌：‘永乐六年，古剌国熬造，重一斤十三两。’五十年来，分量如故。钻开试水，其臭(嗅)香、色黄而浓……”看来，鼎革之际，这些宫中秘藏因乱流散于外。左懋第睹此物，兴废感慨油然而生：“再拜尝兹水，含之不忍咽。心如南生柏，泪似东流川。”“南生柏”下，有他的自注：“子卿墓柏大小数百株，枝皆南向，在韩城余曾为文记之。”品古剌水、心怀故国，左懋第思绪又回到韩城，回到苏武墓。
五言诗《客燕》，有数字题解：“得归字，时奉命北使”，意即，诗是围绕“归”字来写的。末句：“人间忠孝事，意与鹤同归。”认为，人以其一生忠于国家、孝敬双亲，就能达到鹤的境界。古人相信鹤有仙性，清越不朽。
还有珍贵的《绝命诗》，那应该是遇害前留下的最后心声吧：
峡坼巢封归路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消难尽，荡作寒烟总不磨。
他说，我的身体是无法还朝了，然而，将化为一片自在的白云，飘向南方；使一个人肉体毁灭并不难，但精神这东西谁能磨灭得了呢？
