3.活在家里的英雄史诗
现在，该说说格萨尔王了。
藏族英雄史诗《格萨尔王传》，是世界上最长的、也是唯一活着的史诗。也就是说，它至今还在流传，甚至还在演变和发展。它活在藏地的角角落落，当然也活在其美多吉的家里。
呷多老师自己就是一个《格萨尔王传》忠实的读者和听众，甚至可以说是一个研究《格萨尔王传》的专家，他家就曾经收藏着数十种不同版本的《格萨尔王传》。调皮捣蛋的二弟泽仁多吉，他最喜欢玩纸飞机，玩得出神入化，随便一折，什么样子的飞机都飞得又高又远。他“制造”的飞机，无一例外地都裁取于阿爸那些视为宝贝的《格萨尔王传》。他把一个又一个精彩的故事片段送上天空，又最终零落成泥。
孩子渐大。博学的呷多，只要在家，都会给孩子们讲格萨尔王的故事。
龚垭富饶，阿爸顾家，阿妈又特别善于操持家务，加上养了两头奶牛，多吉一家的日子还是不错的。阿爸在家时，生活当然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、馒头是有的，奶茶也是有的。尤其是晚饭，通常吃面块，除了蔬菜，还有牛肉。加了牛肉粒的面块让他们一家子吃得周身热络，其乐融融。一个精彩的夜晚，就从这个时候开始了。灶膛里的火炭还在，全部用火钳夹在火盆里，屋子里就更温暖了。茶早已煮在铜壶里，阿爸亲自倒茶，人无论大小，通通有份。茶摆在大家面前，茶壶重新放在火盆边上，这时，关于格萨尔故事的家庭讲堂就开场了。
呷多不是专门吃说唱饭的仲肯——神授艺人，故事不可能张嘴就来。他讲格萨尔王，手里是要拿着一本书的。孩子们很兴奋，悄悄地叽叽喳喳。他的目光从孩子们脸上扫过，大家立刻都收敛了，安静得屋里只剩下炭火噼噼啪啪的轻响。
鲁阿拉拉穆阿拉！
鲁阿拉拉穆阿拉！
雪山之上的雄狮王，
绿鬃盛时要显示；
森林中的出山虎，
漂亮的斑纹要显示；
大海深处的金眼鱼，
六鳍丰满要显示；
潜于人间的神降子，
机缘已到要显示！
阿爸声音洪亮，唱得音韵婉转又节奏铿锵。唱完开场的引子，就正式进入格萨尔的故事了。他讲故事也是有说有唱。他唱的调子像山歌，像民谣，听起来很舒服。故事也是精彩的，但是情节复杂，人物众多，相互关系纠缠不清，没多久就让孩子们云里雾里。在座的小听众们，是上小学的多吉、泽仁和翁姆、卓玛和才会说话的当秋。听不懂，就要插嘴，甚至哭闹。这时，阿爸就要停下来解释一番，再继续上路。讲着讲着，就有人睡着了，阿妈抱走一个，一会儿又有人睡着了，再抱走一个。最后，老大多吉也睡着了。他被抱到床上，进入梦乡，却仍然待在故事里面。因此，他的脑袋里存储了很多格萨尔的故事，但都支离破碎，不知来自梦境还是阿爸。
在一个假期里，家里来了一个年轻的陌生人。那个晚上，讲故事的就不是阿爸而是那个年轻的客人了。原来，他是一个真正的仲肯，名叫阿尼。
阿尼明显比阿爸讲得好。他身上没有书，但是所有关于格萨尔的书好像都塞进了他的肚子，格萨尔的千军万马，众多的天神、菩萨和魔鬼，都在他的嘴巴里来去如风。闻讯而来听说唱的乡亲们挤了满满一屋。他几乎讲了一个通宵。
阿尼是呷多的忘年交，也可以说是呷多的学生。阿尼因为求教而来龚垭。因此，多吉很快就知道了阿尼的故事。
故事发生在阿尼十五岁那年。当时，他身体都还没有长开，一字不识，在科洛洞草原上放牧。那是春天，阳光灿烂的中午，一个叫多尧的牧场。他们三个牧童，牧放着四五百只牦牛，一千余只羊，几十匹马。正如多尧这个藏语地名的语义所示，那是一个左边好似卧虎、右边状如伏牛的地方。洼地开阔，绿草如茵，密密地开着黄色的迎春花和蓝色的“美纳西”。小溪流水潺潺，带着零碎的浮冰，蛇一样游走。三个小伙伴就着溪水吃了糌粑，牛犊子一样疯了一阵，困了，在草地上倒头就睡。这时，有七个人骑马而来。为首的人银盔银甲，佩银剑，挂银弓，骑白马，气质高贵，形象俊美。阿尼不认识这个人，但没来由地，心中就生发出一个坚定的信念——这个人就是格萨尔，于是不由自主地就跪了下去。
其美多吉的邮车在雪山之间穿行（周兵 摄）
“我是拉珠·麦钦维嘎（天神之子，普度众生的光明使者），从今以后，你务必要做好三件事：第一，保护好你的身体；第二，保护好你的嗓子；第三，要将我的故事一直唱下去。”
说完，格萨尔悄然隐退，阿尼也从梦中醒来。人还在恍惚之中，他已经明白，今生今世，自己必须扛着那个古老的故事游走四方了。
果然，格萨尔一次又一次地来到他的梦中，把一个又一个的故事，就像往裹达里装洋芋一样塞进他的肚子。梦的情节前后连贯，清晰具体，引人入胜，让他有说唱的冲动。他不断做梦，不断体悟，尝试着说唱。梦一次，长进一次，直至可以口若悬河，在任何场合挥洒自如地唱格萨尔王的故事。
阿尼浪迹康巴高原，但他再也没有来过龚垭。
阿爸也不是天天可以在家给孩子们讲故事。
但是，多吉对格萨尔故事已经难舍难分。特别是辍学以后，农村基本没有文化生活，他也没有钱去买心爱的图画书，就特别怀念阿爸在家讲故事的日子。后来，他终于发现了一个替代者，他就是生产队长葛松益西。队长也不是仲肯，他最多算一个票友，模仿和复述从仲肯那里听来的片段，甚至是碎片。他讲故事都是在干活累了中途休息的时候。那时，大家都给他让座，平时一人一口轮着抽的“雅诺”烟，也临时改为专属，让他一个人先抽个够。
雅诺野生，草本。将叶子晒干，研末，调和酥油，填进烟锅就可以抽了。有时候还可以加上叶子烟，味道更加特别。
多吉本不抽烟，但心有企图，也忙不迭地帮着装烟锅，恭恭敬敬递给队长，期待他大开金口。
多吉在格萨尔故事的说唱中渐渐长大。1981年，他十八岁，顶阿爸的班参加了工作。这时，七个弟弟妹妹最盼望归家的不再是阿爸，而是大哥了。枣红马已经进入晚年，被送回了窝公草原。骑自行车回家的多吉依然带着裹达。每次，弟弟妹妹们总是能够在大哥的裹达里得到一份惊喜。
有一天，多吉的自行车不但挂着裹达，而且还带回了一部当时最时髦的四喇叭收录机。整整一箱磁带，其内容，全部是在四川人民广播电台藏语频道播出过的《格萨尔王传》。
收录机里，磁带在沙沙地转动。随着“鲁阿拉拉穆阿拉”的引子响起，在收录机里说唱的，就是那个叫阿尼的年轻仲肯。
