题记

题记

我心有猛虎,细嗅蔷薇。

——[英]西格夫里·萨松(Siegfried Sassoon)

我没有想到,这最后的数万字,会在北京完成。我以为,会是在那个高原小城里,看着窗外飘落的雪,拥着藏家的炉子,在键盘上静静绽放我的文字。

那样,告别人世的喧嚣。

我相信会有一天,我会走入那种不被打扰的宁静当中去,就像那日我站在班禅面前,见他笑时,心里洁白平静。而现在这般,也是好的,我能够停留在这样温存大气的城市里,在人间烟火中继续我的蛊惑,一旦被人识穿虚弱,也可以很快地遁入人群找到另外的寄身,或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗,看到这句话心里悸动了一下,然后就念念不忘,深知它与我缘分已定。

乐府,不仅仅是乐府,那些古诗都似是种在我心里的蔷薇,而多年积郁的情感又如长大的猛虎,我不敢轻易放它出来,生怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

我小心将它放出来,幸而它竟懂得细嗅。

如人所吟:“那猛虎在细嗅着蔷薇,一刚一柔却如此交融,故,刚如冷石,心中仍存柔弱莲花。”

写乐府很难,手边的资料多是生涩的。那些诗句简短,简单,自在,清淡。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在文字的重量。常常就写得很长,因为有太纷乱的历史需要去援引,去整理,消化在文中。南北朝的历史光怪陆离,大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章,则必须有历史加以映衬,否则就轻浮浅薄,看不出其间的思想动荡。

在历史中游历,有如行走在蔷薇园,你可看到那些华美的诗句,一如绽放的花般鲜艳,一如明日之花将凋零,或喜或悲,又要分别那蔷薇下的刺,不被历史的沧桑、人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

我不愿去回顾之前的文字,尽管它们彼此亲密无间,因为它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋,我就是那条蛇。一个朋友对我说,我感觉到你的变化,在陈述一件事上面你变得更有自己的主见,我不再是听你讲故事,我能不知不觉走到文字里去。你知道,不知不觉,就很难得。

这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

一直以来,明白自己的缺陷所在,也相信自己的改变是对的,走上更沉静的道路,也更缄默。一个写作者要对自己的将来有明确的信念,耐得住寂寞。写作,是借由文字的光束照进内心的角落,你成就自己的成长,蜕变,如人独舞。然而,这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声热烈而分心,亦不可因为舞蹈中台下没有声音而气馁,因为那不是此时你该关注的事。

我能在文字中闪转,回到汉、魏、西晋、六朝、盛唐、明或清,去观望彼时的风月无限,向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳,写到慕容冲、杨广时也哀怜不已。我对他们心无偏见,这是最大的成功。而李白、刘禹锡这些熟悉的人,我用神秘的力量将他们从历史中唤起,再次演绎他们的故事,就一定要懂得珍惜这份机缘。

我于是完全没有时间空虚,这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门,不能与人顺畅交谈,拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情,我对他们的感情就会被削弱,写出来的文字也淡薄无味。若我心有别念,他们即不再信任我。

很辛苦,很满足。很多人惊异我写作的速度之快,而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久,如果我胜出,我就写出他们。如果我输了,我就得毫无怨言自己憋着,等待下一次胜出的机会。

而且,这是随笔。可以一场一场地胜出,速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量,以赢得最终的胜利。

一个系列的书,这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品了。我需要给自己复原及重生的力量。

我是涉水而过的旅者,脚下河流深深。我失却最初的跃跃欲试,平静地走在河中,在最后的一段路程当中,要让自己内心充满力量,能够坚持稳当地到达对岸。这系列最后的一本书,它不是完结,而是一个阶段的结束,到达之后预示着更长远、更新的开始。在这之后,我要放下包袱,背起行囊,去到新的地方,开始另一段旅程。

在写作的过程当中,一直在听贾鹏芳的二胡和埙曲。他的音乐,由日本的和月来做,做出来的却是纯中国化的音乐,非常喜欢。却也不免遗憾,为什么中国的音乐,由日本人去做反而得其精髓呢?这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关。

原版碟也曾在网上见到,极少,且不能确定真假。常在旅行中,用手提电脑的音箱来听原声碟,简直是暴殄天物。

二胡和埙曲,这些古老的音乐,伴我无数个夜晚,给我灵感及抚慰。我的文字被这些感觉润泽,涨满,有了破土而出的新鲜力量。

需要特别说明的是:在写的时候,参考了一些人的观点和话语,资料来源包括《乐府诗集》、余秋雨的《遥远的绝响》、施蛰存的《唐诗串讲》等等,还有来自网上的文献和资料,具体作者已无从查考,我已在文后作出标示,若还有疏漏错误之处,敬请谅解,只能在此表示我真心的谢意。

心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来,我亦得到太多的关照和扶持。心内感激。有一句禅诗,用来形容我的心情和态度正好:“花未开全月未圆。”

一切还有圆满的余地,时光漫漫,何妨扬眉淡笑,心境从容?

上一章

读书导航