记忆之鸟
……实际上人并不总是向前走的……到一定程度就开始往回走，会寻找自己的来路、起点，对起点的好奇超过对未来的好奇。为什么有考古学？因为人类有回望的冲动。个人也一样，从某种意义上说，“我们来自哪里”这样一个命题不是一个由他者比如父母能回答的问题，也不是一个科学比如染色体的问题，而纯是一个自我意识的问题。在这个意义上说生命并非始于诞生，而是始于记忆。如果时光可逆，我的记忆的尽头是什么？
接近尽头的是两只死鸟。应该是在我三岁或四岁的时候，现在如果拿着放大镜定睛细瞧，这两只鸟像化石一样清晰嵌在早期岩石的记忆中，等待被发掘、考古。两只死鸟的后面，也就是尽头，还有没有记忆？当然有，但是太渺茫了，太昏暗了。只是一些碎片，很难拼出完整的“陶器”，更多只有地质学意义。无疑早期记忆接近无明，就像岩石或个人的史前时期。事实上探访早期记忆也一如古生物学家在岩石中提取生命痕迹，如果可能，通过DNA复活生命。但似乎现在还没做到，那么我能做到吗？
我不知道。
为什么记忆的尽头是两只死鸟而不是别的？在类似催眠或记忆考古的方式中，在记忆的自然博物馆，进一步深度地问自己：为什么记的不是一只鸟而是两只？两只有什么不同？两只类似青铜时代？具有划时代意义？“一”不是真正的记忆？正如碎片不是陶器？
现在，两只死鸟，穿越五十年光阴，在我四岁的视窗上，如同在霜花玻璃上哈一口气——慢慢显现、复活，还原出青铜时代。两只棕色的麻雀从岩石中飞到我的床前。当然，不是自己飞来的，无疑是父母或别的什么叔叔送给我的。岩石到床，床的出现至关重要。床与我如此切近，足以呈现更多记忆：我看到我坐在很大的床上，两只棕色的鸟没放在一起，分别放在了两个纸盒里。我被告知一只属于我，另一只属于“别人”。
“别人”对于幼小的我是一个重要概念，之前我是没有别人这个概念的，正是两只鸟区分了我和别人，这对我是第一次。这点，对一个四岁孩子来说怎么强调其意义都不过分……是的，我在父母亲宿舍里，因没人照看被一条绳子拴着，不能走远，不能下地。
父母走前总会放点什么供孩子玩，那次是鸟，是两只而非一只。两只非常关键，因此才有“故事”，记忆。是两只小麻雀，刚长出一些翅膀，还不会飞，几乎一模一样。但慢慢地，却清楚地知道了哪一只是“我的”。自然喜欢属于我的那只，也开始无视另一只。因为被绳拴着，我非常安静，我长时间把属于我的那只鸟捧在小手心上，盯看，看黄色的小嘴，圆圆的眼睛，看完这边眼睛看那边。我的时间太漫长了，有了鸟，时间过得很快。
因为被缚，我养成了慢，一切都如此之慢，养成了盯视的习惯，看什么都会看得时间很长，眼睛有时几乎成了放大镜。这个性格很重要，这个性格可以看作“我”的某种“摇篮”。我看到了非常细微的东西，甚至不妨说梦幻的东西。如是一块石头或一个什么小玩艺也就罢了，顶多被我攥出汗来，但如果是一只鸟非常不同……鸟是活物，有生命的东西，一如我自身的镜像，是最好的潜移默化，引发最重要的成长。
果然，黄口小麻雀的眼睛被我看得闭上了，不过又睁开了。但过了会儿又闭上了，接着半睁半闭，颤，闪……开始我还觉得好玩，但是“颤与闪”突然像某种无形的闪电划过我黑暗的意识，本能地不安……本能地觉得这鸟“不好了”，于是打开另一个盒子，里面鸟的眼睛圆圆的，一眨不眨，非常精神，而我手上的鸟蔫头耷脑。我没任何犹豫，就把“我”的鸟放入盒子，把“别人”的鸟拿出来，换了个个儿。
没人教我这样做。是一只快死的鸟让我产生了区分意识，换的意识，而“自我”就是这样诞生的吗？我以为是的。捧着“别人”的，当然现在变成自己的鸟，不安消失了，又高兴起来。重新将自己的鸟捧在手心盯视，抚摩，玩，这一段是记忆空白，推出来的，事实上紧接过来的记忆是第二只鸟再次眨眼，颤，闪……不是梦境……完全不是……这只刚换过的鸟像上一只鸟一样，先是一只眼闭上又睁开，半睁半闭，颤，闪，不一会儿另一边的一只眼也开始重复……
第一次没有难过，只有不安，因为立刻想到另一只鸟。这一次没有不安而是难过，某种真正的东西觉醒了……又赶快打开盒子，看到自己原来的鸟，又有了一丝高兴，因为这只鸟仍只是一只眼闭着，另一只眼还睁得圆圆的，于是再次换回……但是很快，又开始颤，闪——不用思考，这已是明白无误的死亡征兆。我哭了，非常委屈，我甚至看到自己哭的样子——嘴慢慢撇着。
事实上，哭是一种祈求，即使没人也好像旁边有人，我祈求鸟的眼睛别再闭上，求它了，“别闭上，为什么要闭上……”我看到我把鸟放在了嘴边，嘴对嘴对鸟说。它还是闭上了，闭上了还在颤！
我把鸟放到盒子里，它勉强站了一会儿，倾斜，站不住，有一刻又睁开了眼，但再闭上时一下子躺下，两腿慢慢伸直。
两只鸟都死了，整整齐齐躺着。
非常悲伤！且不可知，不可思议。
四岁，我目睹了死亡的全过程，看到了每一个细节，一点点变化。整个过程充满了不安、悲伤、委屈、无助，却又什么也说不出来，唯有抽泣。特别是换过来之后依然丧失，让有些东西太无明了，黑色，不可知。有人说孩子没有自我，因此也没有悲伤、自怜性的心理学意义的记忆，我不能同意。可以说没有欢乐的记忆，但悲伤是有的，还有同情，还有自怜，还有无助。事实上无论多小的孩子，心里都埋藏着一切，在记忆的尽头，记忆的起点，每个人都有一个自己的“青铜时代”。
你为什么记住了一些早期东西？一定是因为悲伤，同情，是心理上留下了深刻的东西。孩子说不出，无明，不等于无。
孩子的无明世界是个富矿。当然，挖掘非常困难。
因此记忆考古学也才有意义。
