“海滩人”的告白
“在我即将步入成年那遥远的日子里”——帕特里克·莫迪亚诺的《夜半撞车》由此开头。若是读过几部他的小说，也许觉得似曾相识。在我的印象里，这位作家好像总是面朝这里所揭示的那个方向写作。他曾经在《暗店街》中说：“在生活中，重要的不是未来，而是过去。”用来一总概括莫迪亚诺的作品，最是恰切不过：它们取材于此，主要情节维系于此，所揭示的主题也包容于此。从这个意义上讲，他的小说其实是相当模式化的。不过这一说法并无贬义。单以法国文坛而言，大约纪德之后，就很少有作家不是按照一种自我设定，或大或小的模式写作，莫迪亚诺无非显得特别突出罢了。美术史上，印象派以来不少画家也是类似做法。所以倘若比之于德尔沃或夏加尔，大概亦无不可。无论如何，他们守着“自己的园地”，不断开掘，自成气象。莫迪亚诺便是显明例子。尽管似曾相识，却总饶有新意。
《夜半撞车》中的“我”与作家笔下许多主人公扮演着同一角色：一个追忆者。开头那句话，标明了此番追忆的起点和方向——“我”所企图抵达之地。这是莫迪亚诺的世界的两极。回过头去看《暗店街》的那句话，可以说，这些追忆者所要把握的正是“生活中重要的”一环，而它已经或行将消融于遗忘之中。《暗店街》中的“我”一心搞清自己究竟是谁，要算其中最迫不及待的一人了；《夜半撞车》中的“我”与他也相去不远。小说写道：“遗忘，最终把我们生命中的主要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。……看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相叠印，或者，这些画面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢？”不妨把莫迪亚诺视为一位针对遗忘写作的小说家。
追忆的契机与方式常常构成莫迪亚诺作品的主要内容。《夜半撞车》篇幅不长，但在这一点上，却比从前的《暗店街》《往事如烟》等来得复杂。在那里“我”置身某一起点追忆往昔：《暗店街》中，是在掌管了私家侦探事务所之后；《往事如烟》中，是在重新回到巴黎之后。这回“我”却在追忆一个追忆往昔的“我”。这是一种套层结构，约略接近于他的《环城大道》。在那篇小说中，“我在一只抽屉的底层偶尔发现一张旧照片，我轻轻抹去上面的灰尘。”引发了有关当年与父亲重逢的回忆，该次重逢又使得“我”追溯更早的一段经历。《夜半撞车》中的撞车事故发生在三十多年前，当时“我”因此想起此前若干生活片断；而“我”现在才把这些讲述出来。——这里所说，即为几篇小说中“我”追忆的契机；不过《夜半撞车》中，作者未曾言明此时“我”回首往事，究竟出于什么缘由。或许“我”把这一切讲述出来，“我”的写作，本身已经构成一种契机：重温当年那个追忆者的心绪，“我”又成为一个追忆者了。也就是说，“我”重新意识到：“在生活中，重要的不是未来，而是过去。”
莫迪亚诺的“我”并非像普鲁斯特的主人公那样躺在那儿浮想联翩，“我”的追忆依托于自家的一番艰难行动：根据某种线索，造访某处地方，寻找某个可能与自己的既往生活密切相关的人。其间，电话簿、记事簿、登记卡、旧照片等一干证据线索，往往能够派上用场。这都是他所喜欢的“道具”。《夜半撞车》中，当“我”寻觅肇事者雅克琳娜·博塞尔让时，它们大都用到了。——如此说法，很像是在形容一部侦探小说。莫迪亚诺的作品的确与侦探小说不无相近之处。侦探小说的情节同样肇始于某种契机——往往是一桩凶杀案的发生；同样依循某种方式进展——亦即所谓“侦破”，而这有赖于各式各样线索的发现。
莫迪亚诺的小说总是展开于明暗之际，绽现隐没之际。所谓契机，其实是隐没中的一次突然绽现。即如《夜半撞车》中所说：“只有这个名字：雅克琳娜·博塞尔让是真实的……”它起到提纲挈领的作用，一切——作家写出来的，未写出的——都围绕着这一焦点。在这部小说中，“我”实际上是被那场车祸给撞醒了，所以说：“为了使这一被遗忘的插曲浮出水面，必须要有那天夜里在方尖碑广场发生的相撞事故。……我觉得，在我的生活中，有一个裂口正面向未知的境界敞开。”末了这句话，用来描述《环城大道》《暗店街》等，也很合适。
但是莫迪亚诺与侦探小说家就此分道扬镳：他的主人公永远也抵达不了一位侦探所能抵达的目的地。这是因为，当说出“在生活中，重要的不是未来，而是过去”时，“过去”对“我”只是一个方向，而非具体所在。“我”期望找到那对“我”来说“重要”的东西，但这仅仅是种期望而已；问题不在于“我”力所不及，而在于那根本就不是一个存在——好比一位侦探最终所发现的凶手以及案情真相似的。在莫迪亚诺笔下，“我”的追忆总是有始无终，而“我”的生活总是有终无始。《暗店街》中另一句话，同样足以概括他的作品：“在寻找的过程中，我只是突然想起了某些事情的一些片断……总之，一个人的一生，也许就是这个样子。”
在《夜半撞车》中，当“我”终于找到雅克琳娜·博塞尔让，“我”并没有得到一应答案；“我一生中的一段插曲，一个可能曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中摇曳。”小说戛然而止，这是他的作品一贯的结局。与其说莫迪亚诺写出来的，不如说未写出或写不出的，构成他的世界。从前他在《暗店街》中提到过“海滩人”：“他在海滩上和游泳池边度过了四十个春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者和无所事事的富翁们聊大天。在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着游泳衣，混杂在欢乐的人群中，但是没有人能说出他叫什么名字，也不知道他究竟为什么待在那里。因而当他有一天从这些照片上消失了的时候，谁也没有注意到。……于特就反复说过，我们实际上都是些‘海滩人’，而且用他的话说，‘沙子把我们的脚印只能保留几秒钟。’”《夜半撞车》所写，一如既往是“海滩人”的告白；而“我”所寻觅的“脚印”，早已被海浪抹掉了。莫迪亚诺是行动的，更是盲动的普鲁斯特。
较之此前诸作，《夜半撞车》显得十分精致。“我”所追忆的不再是点、线，而是面，相互牵涉，却又漫无边际。说得上是以最短的篇幅，取得最大的容量。——附带说一句，该书原作面世于二〇〇三年，我们很快读到中文译本，乃是因为它被评为“21世纪年度最佳外国小说·2003”之一。此类奖项的意义当然不止这一点，但我的确“先睹为快”。
二〇〇五年二月二十四日
