萨比娜的转身
昆德拉的《六十七个词》中有“家园”一条，解释为：“有我的根的地方，我所属的地方。”接下来所说语气之果决，在其笔下素所鲜见：“家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定：可以是一间房间、一处风景、一个国家、整个宇宙。”多年以后他写《无知》，看法似乎有所动摇。不过“词典”中另有一条“缺乏经验”：“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”与有关“家园”的说法结合起来，也不妨认为作家自此开始一番思考：“家园”以及对“家园”可能的回归，是否也在“缺乏经验”之列呢。——对当时的昆德拉来说，尚且不存在这种可能；也许正因为如此，他才虚悬一个“家园”的情境。《无知》可以看作思考多年的结果。
如果前述有关“家园”的说法意味着某种指向的话，《不能承受的生命之轻》里的萨比娜显然与此背道而驰——《六十七个词》中另有“背叛”一词，乃是专门形容她的：“背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是摆脱原位，投向未知。萨比娜觉得再没有比投身未知更美妙的了。”但是这一“美妙”感觉，萨比娜并不能够受用终生。小说写道：“可一旦旅程结束，又会怎样？你可以背叛亲人、配偶、爱情和祖国，然而当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？”于是，“萨比娜感觉自己周围一片虚空。”——“这虚空是否就是一切背叛的终极？”在那个与“家园”相反的方向上，她已经走到了尽头。
当萨比娜陶醉于“背叛”时，她是背对着家园的；《无知》里的伊莱娜和约瑟夫——两位同样流亡海外多年的“波希米亚人”——好比萨比娜转过身来。在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉却安排萨比娜始终义无反顾，直至“生命的最后一段日子”。——这使我们联想起，《无知》写到一位捷克诗人，曾经预言笼罩自己的悲苦将持续三百年之久；“斯卡采尔是在七十年代写的这几句诗，可在一九八九年秋天就去世了，几天后，曾经在他眼前展现的悲苦的三百年在短短几天里化为乌有。”对此，作家说：“如果说预言错了，对预言者而言却是真的，不是就他们的未来而言，而是就他们的当时而言。”同样，《不能承受的生命之轻》关于萨比娜命运的预言可能也错了。——假如她未及辞世，那么也将与伊莱娜和约瑟夫面临同样问题：《六十七个词》中所虚悬的那个“家园”，已经实实在在展现在眼前，等待着你的回归了。
《无知》正是由打这儿写起。伊莱娜和约瑟夫仿佛是仍然活着的萨比娜。《不能承受的生命之轻》形容萨比娜说：“她对故土的兴趣越来越淡漠了。”——这显然代表了昆德拉自己当时的立场；就像前述关于“家园”的描述，反映了他那不可断绝的向往一样。伊莱娜和约瑟夫不过是从萨比娜的立场稍稍松动，他们的回国之举都很勉强——约瑟夫是要满足已故妻子的遗愿，他甚至被认为患有“怀旧欠缺症”；伊莱娜则受到朋友一再鼓动，而朋友的话分量很重：“你这可是大回归啊。”
“大回归”——这是可以与荷马笔下的尤利西斯重返故乡相比拟的伟大举动。关于后者，作家有着深刻理解：“尤利西斯在卡吕普索那儿过的是真正的dolce vita，也就是安逸的生活，快乐的生活。可是，在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间，他选择的是回归。他舍弃对未知（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。较之无限（因为冒险永远都不想结束），他宁要有限（因为回归是与生命之有限性的一种妥协）。”
然而，“伊莱娜长期以来的可怜流亡生活与此毫无可比之处。”——约瑟夫也如此。对于现代的流亡者来说，“回归”反而是走向“未知”；其间毫无“激情探索”，因此也就无从“赞颂”。尤利西斯的“有限”，成了他们的“无限”。——昆德拉曾说，萨比娜的悲剧“不是因为重，而是在于轻”；“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”现在伊莱娜和约瑟夫所承受的，也是“不能承受的生命之轻”。如果说《奥德赛》与《不能承受的生命之轻》分别揭示了这世界的两个极向的话，伊莱娜和约瑟夫则在其间无所适从，乃至走投无路。他们企图追随尤利西斯，抵达的却是萨比娜的结局。
对于昆德拉这部新作的书名L’ignorance，似乎应该从尤利西斯回归的相反意义去理解。当然“无知”的不只是“回归”；首先是对“回归”所从属的整个历史进程，所体现的人的命运“无知”。——小说写道：“不知晓未来的人怎能理解现时的意义？如果我们不知道现时会把我们引向何种未来，我们怎能判断这一现时是好还是坏，怎能说它值得我们支持、怀疑还是憎恨呢？”而在我看来，汉语“无知”一词，未必能够准确体现或完全涵盖昆德拉小说的寓意。
且把话题岔开一下，谈谈昆德拉小说的不同寻常之处。其实作家自己早在《小说的艺术》——《六十七个词》是为其中一篇——里讲得清清楚楚。他说，在这本书中，“我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法”；不仅针对此前诸作，后来所著各种亦未出其樊篱。这里最重要的一段话是：“我一直以来在两个层次上建构小说：在第一层次，我组织小说故事；在上面的一个层次，我发展各个主题。主题是不间断地在小说故事中并通过小说故事而展开。一旦小说放弃了它的那些主题而满足于讲述故事，它就变得平淡了。相反，一个主题可以单独展开，在故事之外展开。这种处理主题的方法，我称之为离题。”是以仅仅从《无知》的故事层次着眼，无法得其真谛；虽然《无知》的故事也很吸引人，就像昆德拉别的小说一样。
昆德拉说：“小说思考性的一面是由几个抽象词组成的支架撑起来的。”而《小说的艺术》中另一处讲得更明确：“一个主题就是对存在的一种探询。而且我越来越意识到，这样一种探询实际上是对一些特别的词、一些主题词进行审视。所以我坚持：小说首先是建立在几个根本性的词语上的。”《六十七个词》收录的就是他此前作品的“关键词”和“问题词”；此外《不能承受的生命之轻》中的“不解之词简编”，也是类似文本。就中有几个词，在《无知》中仍然起着支撑作用。假如作家再写类似文章，前面提到的“预言”、“回归”、“尤利西斯”、“流亡者”和“无知”，或许将被补充收入。小说中重点探讨的，还有“记忆”、“回忆”、“孤独”、“告别”，等等。这些词彼此关联，相互启迪，乃是作品的灵魂所系。读者若未加留意，不啻买椟还珠。
所谓“对存在的一种探询”，并非归诸某一概念，或某种结论。回到“无知”，这是作者心目中人的一种境遇。前面与尤利西斯的对比说明，只揭示了一面，即“不知”；还存在着另外一面，即“不为所知”。《无知》的悲剧性，更多体现在这里。《不能承受的生命之轻》的“不解之词简编”中有一条“墓地”，也与萨比娜有关：“唯一在她耳边发出轻柔声响，唤起她对故乡眷恋之情的词，就是‘墓地’。”这也是《无知》的关键词之一。约瑟夫抵达布拉格，立即去寻找父母的墓地；驱使他的，大概是与萨比娜相同的念头罢。结果“他感到很震惊”：在他去国期间，不少亲人去世，而他从来没有收到讣告。“事实更糟：对他们来说，他根本就不存在。”——这就是“无知”的另外一面。
《无知》的上述描写，修订了《不能承受的生命之轻》中有关“墓地”的解释；也许可以一并用来说明昆德拉后来对于“家园”的看法。我们因而看出作家较之往昔的一番进境。他曾说：“所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题（第一部小说）。”那么现在想得就更周全。“墓地”替代了约瑟夫的“家园”；约瑟夫自己则成了伊莱娜和米拉达的“墓地”：对他来说，她们根本就不存在。米拉达曾因约瑟夫而试图自杀，结果失去一只耳朵，而他对此浑然无知；同样，约瑟夫对多年以前与伊莱娜曾有一面之缘——这令她憧憬一生——也全无记忆，并不知道这个赶来旅馆与自己交欢的女人究竟是谁。与此相关的另一个词是“回忆”，小说写道：“一个人对另一个人的回忆往往多于对方对他的回忆；首先是因为记忆能力因人而异（这还是两个人都能接受的解释），还因为（这更难接受）他们对于对方的重要性不一样。”正好用来形容约瑟夫与两位女人的关系。还有一个应该在这里提到的词是“孤独”，这是小说写到米拉达时所强调的：“孤独这个词一直留在她的记忆中……”当伊莱娜在旅馆房间醒来，约瑟夫早已离去；从此以后，一直留在伊莱娜的记忆中的，大概也是“孤独”罢。
二〇〇四年八月二十日
