距离让我爱上叶脉里的命运
穿越两千五百年的遥望
走在释义的迷途
我只是遇见
在离造物主最近的地方
把它横截过来
种在我的园子里
蒹jiān 葭jiā
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
——《诗经·秦风·蒹葭》
火烈鸟的红舌头披肩
晚霞倒映，海洋恬静
白霜的重量使它微倾
它眼花，疲态毕现
风骨朝向阴影
一转眼，隐身于苍茫的经卷
本草拾遗
蒹葭，即芦苇，禾本科。《本草纲目》云：初生为“葭”，开花前为“芦”，花后为“苇”。芦苇与芦花有别，生于水畔为芦苇，其叶柔韧，可编苇席；长于山坡为芦花，其花芒絮状飘忽，可扎笤帚。
《诗经》让“蒹葭”成为美雅之词。女子若被喻为蒹葭，其体态摇曳生姿，其性情上善若水。同一植物，“芦苇”之称谓则适宜男子，清骨傲岸。帕斯卡尔的名句“一根可以思想的芦苇”，感官上觉得，说的就是男子，多情之外擅思想。
名可全其物，“蒹葭”可谓完美之命名，美好静姝，清雅合宜。其字体更是美艳而诗意，上下结构，妖娆却不失端庄，乃汉字之典范。
檀tán
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。河水清且涟猗。
——《诗经·魏风·伐檀》
它哭泣，为那个正在睡去的孩子
一路铺下空锦盒，单人床
梦里的刑具，木枷里的趔趄
凌晨的露水里，棺椁取得田野的信任
终于可以抬出来了
绕了很远的路
把肩膀放得一低再低
直至适宜于一只鸟在它上面盘旋
直至累垮了，歇息了
本草拾遗
檀，为木质紧密坚硬、香气芬芳的檀木总称。有青檀、白檀、绿檀、紫檀、黑檀、红檀、黄檀等，其名多为俗称，科属各不相同，甚为难辨。在《毛诗序》中，《诗经》里的“檀”被指为榆科的青檀，如此看来，上古砍檀成堆置之河边，那不算奢侈，因为那是榆树。由此有些遗憾，有什么比把檀香放进《诗经》更适得其所呢？
印度梵语中“檀”有“布施”之意，这也是佛家对檀香推崇备至的原因，以至佛寺也常被尊称为“檀林”、“旃檀之林”。佛教典籍习称檀香为“旃檀”，意“与乐”、“给人愉悦”。中国神话里，檀木则被称作青龙木，可镇鬼神。
“檀香原木”特指白檀，以蒸馏方式萃取其木心香气，气味细致，余香缭绕。
檀香是林中贵族，以印度檀为上品，其质地坚韧，色泽沉稳，气质内敛华贵。天然檀香树早在明清时已被砍伐殆尽，仅存的天然檀香木只在印度、斐济和澳大利亚可见。
忽忆莫言《檀香刑》，以檀香清艳之姿，承受严酷的刑罚，再没有比这书名更叫人想当风流罪人的了。
荇xìng 菜cài
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
——《诗经·周南·关雎》
我梦见的余生太长，被无限地推移，没有尽头
这不是嗜好，是伤逝
它在无波的水面画下的，那一堆拥挤的圆
静止着一大片钱币状的不快
抚慰太低了，够不着
够不着，那薄酥饼状的抚慰
本草拾遗
荇菜，龙胆科。“荇”可作“杏”字，也可作“莕”，又名莕菜、金莲儿、野睡莲。《毛诗传》曾有“后妃采荇，诸侯夫人采蘩，大夫妻采萍藻”的记载，荇当最为高洁，蘩则次之，萍藻粗贱，与百姓身份相符。花草贵贱，于古时是和人的身份地位相等系的。其实在江南水乡，白花黄花的小睡美人儿，于名潭胜湖或野塘一角，美肩挨着美肩，自足一小片，卧的浅浅，睡的轻轻。诸事于之无可无不可，不强求，不索取，自生趣。
荇菜从几千年前的《诗经》开篇一直活到现在，幽幽地飘浮在文学里。那双采摘荇菜的青葱玉手，把青嫩的荇菜芽尖细细掐下，款款落下盆箩，更是活在《诗经》的温软巧盼里。恍然还听见徐志摩在康桥边的吟哦：“那软泥上的青荇／油油的在水底招摇……”好一句“油油的在水底招摇”，荇菜的情状活灵活现。
荇菜是一种爱干净的植物，看一片水域有没有遭受污染，就看荇菜能不能生长。荇菜想做到择水而居，今天能有留住它的清净地吗？
薇wēi
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
——《诗经·小雅·采薇》
六十年前，她十三岁，生有一子
粉红的乳头微凸，容貌惊世骇俗
人们叫她小豌豆美人
小豌豆美人年幼无知不懂养子
满世界招蜂惹蝶
一个女人的故事
这般轻巧是有罪的
第二年她再生一子，已经懂得留意命运
可是已经来不及了
没有人收留这个十四岁小妇人
她只好与紫云英聊伴一生
人们改叫她野豌豆
本草拾遗
薇，即小豌豆，野豌豆，豆科。有作食用菜蔬，有作观赏植物，有作牧草或者绿肥。
一说“薇”是尚未开花的豌豆苗，《史记·伯夷列传》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”这“薇”应是豌豆苗了。
薇如少女，如新娘，有羞涩绯红的腮，在春天的青草小径奔跑。小豌豆如她那贴身小丫鬟，身前影后跟随着，一步不曾离开。这一雅一俗两个名字，恰似一主一仆形影不离。
《诗经》里的“采薇”、“采葑”、“采菲”、“采桑”，这些词语背后，莫不摇曳着妙龄女子婀娜的身姿，以至让人忘却，她们是在辛苦地劳作。
桃tāo
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
——《诗经·周南·桃夭》
把篮子压得更低
把俗气压得滴水不漏
只剩下甜美。
每长一寸茸毛，就震荡一次，波动一下
新寡妇。老美人
为什么你粉红的肚皮一挂在枝头
那些卑贱的手就忍不住伸出去
握着一只跑来跑去的乳房
排队的牙齿，吮吸的嘴唇
这鲜艳欲滴的马路天使
有一大堆到处探头探脑的
假想情敌
在煽风点火
本草拾遗
桃，与梅、李、杏为同胞姐妹，皆为蔷薇科，分观赏类和食果类。
《典术》曰：“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也……制百鬼。”后世“桃符”镇鬼的风俗，即从此来。民间遂以桃木为镇宅辟邪之物，凡盖新房都用桃枝钉在房屋四角，以保家宅安宁。迎亲嫁娶也用桃枝，寓意婚姻美满，富贵平安。逢年过节还会取桃枝挂门边，用来镇宅纳福。
传说夸父逐日渴死前，将手中杖一抛，化为一片邓林——也就是桃林，是为了让后世逐日的人能吃到甘甜的桃子。
宋以后“桃花”衍生出负面的含义。比如，“桃花”在八字命理中属于神煞类，“命带桃花”就是用来比喻花心、异性缘强的人，这种人通常被视为浪荡轻浮之辈。时移世变，到今日则无人不觊觎“桃花岛主”之位，日日暗数桃花指数，期待自己能交上桃花运。
桃花流水，世外桃源，向往这种生活的人性格上表现为宠辱不惊，淡泊处世。“人面桃花相映红”，凝眸含笑间尽显风流，喻生命娇美而丰润。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，足以让人感觉眼前胜景非常，内在春心荡漾。
梧wú 桐tóng
凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。
——《诗经·大雅·卷阿》
这是上午。海上的行程中途落败
而落叶无垠啊。江南空气薄如刀刃
海洋变轻。满洲薄客当街
谁在与孔雀谈判？十里一徘徊
直至风霜开辟出一条绝境
从浩瀚的东大街
低头拐进一个踽踽独行的人
她那隐忍的内心
本草拾遗
梧桐，又名青桐，梧桐科，系中国梧桐，和同名为“桐”的油桐（大戟科）、泡桐（玄参科）、法国梧桐（悬铃木科）无血缘关系。
梧桐高擎着翡翠巨伞，清雅洁净。《花镜》说梧桐每枝上平年生十二叶，闰年则生十三叶，因此能“知闰”；古人还有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法。“知闰”当然是根据偶然巧合演绎出来的，至于“知秋”却是一种物候和规律。
传说青桐是凤凰栖息之树，“栽下梧桐树，引来金凤凰”，常用来寓意创造好的环境，才能吸引优秀的人才。
古诗文中出现的梧桐都是中国梧桐。自古吟赋梧桐的诗篇众多，多为感怀伤情之作。孟郊诗云：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”《孔雀东南飞》里焦仲卿妻死，焦仲卿“自挂东南枝”，他们的家人在二人合葬墓旁“左右种梧桐”，想来梧桐乃相守终老之树。
梧桐、细雨、庭院、残月、清秋，这些物象形成中国文化的意象和符号，因此有梧桐的道路，必定轻摇着唐诗宋词的韵步。
因梧桐木质轻软，中空且疏，可以保证产生均衡的音色共鸣，所以它成为制作琴瑟的佳木，因此有“桐木瑶琴”的说法。
试问天下诸木，能为琴瑟者几？能知音者几？
梅méi
山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
——《诗经·小雅·四月》
它在惊险中睡去
醒来华发如银，河山变新
大风雪领着一群无知的孩子在滑行
一群粉红的孩子，他们在天地的纵容下
前往流水的都市
雕栏玉砌的故园
它们一齐奔跑过去
狂欢于毁灭性的万丈落英
本草拾遗
梅，蔷薇科，与腊梅（腊梅科）无戚属关系。梅花种类繁多，有开花观赏者为梅花，有结果可食者为梅子，既开花又结果者为花果梅。
冷艳孤绝，清瘦空明，梅的花期不合时宜，耿介凌寒，驿外断桥边，寂寞开无主。而待百花热闹时，是它最孤独。所幸林逋识君，许之为红颜知己，以妻相待共度一生，“幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽”遂成咏梅之绝唱。
平素于园林多见剪截捆缚的梅花盆景，晚清诗人龚自珍特辟“病梅馆”医之，讽世人势利雕琢的匠心，使其天然之姿受到伤害。
历来咏梅、画梅者积微成著，并未知它孤寒；后人多奖挹，怎知它不堪其荣——“笛里三弄，梅心惊破”、“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，李清照这首《孤雁儿》，直教人魂断神伤。
漆qī
山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？
——《诗经·唐风·山有枢》
不能轻易使用“焚烧”
不能用焚烧染红孤寂的寺庙
只可以在肉眼看不见的地方安静地给十指
钉针尖
坐在小凳上茫然挖掘手心的奇痒
我的偏见则是，不愿把手伸出来
又不愿躲避你闹腾腾的火焰
只好不停地踱步
不停地咳嗽，不停地搓揉
到了后半夜，魂魄全部破碎
不得已取下枝头的鲜血当暗药
本草拾遗
漆，漆树科，又名染山红、山漆、漆柴、毛叶漆。《本草纲目》的记载最精当，“漆树高二三丈余，皮白，叶似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黄，六月、七月刻取滋汁……”叶似椿，花似槐，尤其满树嫩芽时，几可乱真。
漆树韧皮部有裂生性树脂道，能分泌乳状汁液，即生漆原料。不过其汁液有毒，一旦接触可能导致皮肤过敏、瘙痒，甚至红肿。有人说漆树的嫩芽也是可食用的美味，谁敢试啊，痒在舌尖是何情况，你有足够的想象力吗？
“漆树”与“槭树”同音不同种，广泛分布于云南、贵州、四川等地，树叶秋天变黄变红，漫山遍野可与杏叶枫树相媲美。
漆树科并非都“咬”人，也有可以吃的品种，常见的腰果和芒果就属于漆树科。漆能“咬”人，这是其自卫的本能使然——原本只宜远观，不宜近亵，即为其脾性。漆如此拒人于千里之外，注定孤寂到老。
蕨jué
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。
——《诗经·召南·草虫》
在低洼地待久了，必说胡话
说石头是白色的，流水是铁锈色的
说人心是浅灰色的
发这通牢骚时，它挪挪身子，欠欠身子
基本上还是待在原地
它唯一的胆量，就是傍上岭顶那棵老榆树
深入龟裂的树皮去吮吸
它的困顿倒是没有影响它蓬勃的欲念
那阴性的卷须，杂乱地交织
几乎使老榆树受不了了
本草拾遗
蕨，蕨科。古有“蕨萁”、“月尔”、“綦”等奇怪的称谓，多生于阴湿的山野草地间。
蕨类是距今约四亿年前泥盆纪时期低地生长的木生植物的总称。当时的蕨类多为高大乔木，二叠纪至三叠纪时大都灭绝，遗体埋入地下，形成煤层。现存蕨类植物大多为草本，也有长成树一样的木本蕨类植物，称为树蕨，比如桫椤。
如今蕨类嫩芽成为时兴菜蔬，清脆细嫩，滑润无筋，味道馨香。鹿角蕨、蝙蝠蕨、凤尾蕨、水鳖蕨、鸟巢蕨、波斯顿蕨……饱含粗糙山野的古朴气息，是南方客家美食。但有专家提出警告，说蕨菜含有严重的致癌物质。既然有此异议，那就宁信其有不吃它罢。
蕨类没有花，没有果实和种子，与藻类、苔藓一样，靠叶背的孢子飞散繁衍，所以在植物演化史中被认为是“最低级的高等植物”，旧称“羊齿植物”。在那些山花烂漫或果实飘香的树林中，随处可见这种无主根却顽强生存着的植物的身影。
桑sāng
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。
——《诗经·卫风·氓》
“槐故意碰了碰桑，桑掉落在地，紫唇擦了黑泥，
从此他们夫妻相称。”
“斑鸠贪食，醉得一塌糊涂。”
我的故事尚未说到尾声
它的红颜薄命已经抵消患得患失的爱情
空气酸中带甜
幸福苦中作乐
桑啊，爱一个人谈何容易
你不要结太多桑葚
你要趁早把果子都摇落
让斑鸠身中十八种咒语
本草拾遗
桑，桑科，古代重要的农作物。商周时，宗庙祭祀用的神木就是桑，到先秦时已是农桑遍野。由于桑蚕饲养的普及，蚕丝产量增加，男子的朝服、女子的衣裙逐渐变得柔和华美起来。以桑养蚕而得柔韧的丝帛，这是一个迷人的过程，是人类生活品质飞跃的象征。
桑葚有两种，一种果实乌紫，称“玉紫”，其果汁甜润微涩，吃过之后总是满嘴流紫；一种果实玉白，唤“珠玉”，食之口舌生津，是桑葚里的贵族，其色其名都让人想到净洁丰润的女子。《本草新编》里面还提到桑葚可以晒干了吃：“四月采桑葚数斗，饭锅蒸熟，晒干即可为末。桑葚不蒸熟，断不肯干，即干而味已尽散无用。且最恶铁器，然在饭锅内蒸熟，虽铁锅而无碍也……桑葚紫者为第一，红者次之，青则不可用。”“最恶铁器”，不曾想这小东西还真挑剔。
《诗经》里出现桑的篇目最多，《卫风·氓》里说，女子用情，犹如斑鸠食过量桑葚而醉，容易伤了自己的身体；男子拈花惹草，犹如斑鸠食桑葚而醉，晕头转向，找不到回家的路。
陌上桑熟，正是女子既羞涩又辗转不安的时节。未来让人憧憬，也让人担忧。
芣fú 苡yǐ
采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。
——《诗经·周南·芣苡》
篮子和老鼠言归于好
野菜和糨糊翻滚在一起
尘埃奔腾不息。天不做声
鼻血止住了。
排完体内的毒
从此梦里无臭无味
伏地的车前子，它输光了一切
双脚浸泡在泥淖里
看野菜和糨糊如漆似胶
看篮子和老鼠共置家业
草民帝王心
往往悲辛又该死
本草拾遗
芣苡，车前草科，有写为“苤苢”、“芣苢”或“苤苡”，不一而足，想必是二词四字混淆所致。
也可能它就像乡里的孩子，起个雅名“芣苡”难养，干脆再起个俗名吧，遂叫车前子、车前草、车轱辘菜等，别名之多，琳琅满目。
民间常用芣苡来解毒利尿。传说当年汉将马武的数万将士多患尿血症，唯三匹战马因常啃车辙边的无名小草而幸免此疫。细心的车夫发现个中缘由，便挣扎着往道边采来那无名小草生嚼吞食，所患尿血症竟然好了。他将此事禀告马武，马武即下令全军服用，几天内患者痊愈。
芣苡生长在贫瘠的山野，混迹于牛马粪中，在人畜踩踏下生息繁衍，历千年万年形色不改，凡常如平头百姓。正是这种名不见经传的野菜，在饥馑年代让很多人活了下来，以至一些上了年纪的人常常感念它的恩德，不忍践踏伤害它。
清人方玉润在《诗经原始》里提供了一种《芣苡》的读法：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，馀音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”
卷juǎn 耳ěr
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
——《诗经·周南·卷耳》
它“唰”地吸附上来
共有十二粒。在毛发、衣裳和鞋袜上摇着褐色的耳环
它还有二十多粒挂在自己身上
吸附自己，或等着跟踪出轨者
这一切已经成为它的德行了
只有枝叶待在原地
垂垂老矣
无力管理那群喜欢趴在他人身上过活的妻妾
本草拾遗
卷耳，即苍耳，菊科，又名羊带来、耳铛草。
其果实称苍耳子，呈纺锤形或卵圆形，上披覆钩刺，形如妇人的耳铛，又如一只只微型刺猬，种子有剧毒。成熟的刺果黏附于动物的毛羽，借以散布他处，以此传播种子。
田头路边不择土性，它随处可以生长。苍耳子上的短刺勾镰那般一厢情愿，你走到哪里，它就跟到哪里，不离不弃，牵扯难断，如同跟着一个恩怨交缠的恋人。孩提时要捉弄人，便采摘一捧卷耳，往要捉弄的孩童头发上一抹，苍耳子与头发立即纠结成团，愣是怎么扯也扯不下、扯不清，让捉弄者颇为得意。而被捉弄者则在一旁扭着脖子歪着头，和苍耳子难分难解。
李lǐ
投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。
——《诗经·大雅·抑》
当我还是一个好奇者，我来到树下观赏
天哪，它的坠重，纯粹是身体的
以公斤计量，不以灵魂称数
所以，那条平日清晰的路径
被两旁累赘的果实给填塞了
“诗情饱涨，想要吟诗。”
我马上制止了他。
牙根有一点酸楚，嘴角有一些口水
我制止了欲望：
喧闹的枝头，月光姣美
我按住它的滚动
把一半果实分给少不更事的孩童
另一半果实分给涉世已深的失重的人
让枝头得以空出来
本草拾遗
李，蔷薇科。李花素雅，繁花满枝；李实圆润，酸甜生津，制成李脯称嘉应子。
上古，李树长在山林，逢春季开花，夏暑时挂青果，秋上就能长得密密匝匝，或紫红或明黄，悬于枝头，吸引采集山果的女子们注意。她们取食这种诱人山果，尝到了美味，慢慢将其移植到自家园子里，成为今日的“水果”。这些《诗经》里采集野菜、野果的勤劳女子们，就这样驯化着自然生灵。
古谚“桃李不言，下自成蹊”，是宽厚务实、不尚虚声之理。这种性情进入古老的中国文化，就是一种深藏的时刻自省的秉性。以“天下桃李”喻学子，除了意指师门昌盛外，更是说学生有桃李品质。
乐府《君子行》里“瓜田不纳履，李下不正冠”是有意思的比喻，指“避免招惹无端的怀疑”——君子在瓜田李下是要记得避嫌的。
未熟的李子因含过多果酸，不可多食，农谚“桃饱人，杏伤人，李子树下埋死人”，说的就是这个道理。不过李子肉炖冰糖，是音哑者润喉开音的佳品。
站在落花纷飞的李树下，空气里弥漫着甜蜜的气息，让人易生眩晕之感，恍惚间不知身在何处。
艾ài
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
——《诗经·王风·采葛》
往上伸一伸，即可越过祭祀的身份
进入驯化的园林
在一个杂草丛生的墓地，我见到这样的
