第三章　红梅破清风

昙花一现

那是自黄逸梵和张廷重离婚后，张爱玲第一次真正意义上跟黄逸梵生活在一起。在爱丁顿公寓里，她把自己被虐待和软禁的经过写成了英文，投到了《大美晚报》(Evening Post)发表，这是一份美国人办的报纸，编辑还替她拟了一个很耸动的标题：“What a Iife！ What a gire’s life！”

张廷重看到这篇文章后大发雷霆，羞愤难当。知道何干是张爱玲出逃的同谋，把她大骂一顿。不久，这个在张家唯一关心张爱玲的人，收拾自己的衣物回老家养老去了。临走前，何干收拾了一些张爱玲小时候的东西送她留个纪念。其中有一把白象牙骨子淡绿的鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一扇就掉毛，漫天飞絮，叫人咳呛流泪。

张爱玲总会昂起头，在飞絮中，回忆着以前的点点滴滴，想象张廷重愤怒的脸，想着孙用蕃势利刁钻的嘴脸，也会想着子静此时的处境和他的没志气，她的心会慢慢收缩。望着窗外烟雨蒙蒙，长久地出神。

日寇已经占领了上海，街上到处走着穿着黄军装的异族士兵，他们的趾高气扬和中国人的懦弱无依形成了强烈的对比。风扫过，带着冰冷的嘲讽，张爱玲身边虽然有雅致的母亲和姑姑，但是她却始终没有家的感觉，寒意四起，默默包裹她的心，瓦解灵魂对家的向往，在空旷的天地间，只有她一人赤裸裸的僵立！

如果这个世界是个纷乱的场所，她既然无力逃避，就只能竭力在这个漩涡里找个安全的立足之地。她从一个幼稚的女孩，变成了充满个人主义的女子，她的世界只有她自己，没有人进得来，她也不屑走到外面的浑浊里。就像十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了，独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她。隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩。乱世中，她只想自己能安静地，安全地生活着。

后来，听说孙用蕃将张爱玲残留的东西也都送给了别人，逢人就说只当她死了！但是张爱玲并没有死，她的影子充满整个房子，每一个足迹都深刻地提醒着，这个家族是如此的冷漠。

其实，黄逸梵最痛恨的就是张廷重没有责任感，只会靠遗产活着，但是她走遍了大半个地球，寻寻觅觅，最终悲哀地发现，自己竟然也只能靠着变卖祖宗留着的古董生存。每次送走一件古器，她的心会不会充满着悲哀的无力感？

黄逸梵是庶出，父系三代单传，到了她父亲黄宗炎这一代，婚后无所出，于是在长沙乡下买了个姨太太。黄宗炎曾在科举考试中举，承袭了父亲的爵位，出任广西盐法道道台，上任一年即因瘴气病亡，年仅30岁，不久姨太太在南京临盆，大夫人十分紧张，如果是女儿，黄家的香火便要断绝了，结果是个龙凤胎，黄逸梵和弟弟黄定柱。生母很早就去世了，黄逸梵姐弟由大夫人带大，自幼仰人鼻息，小心承欢。1922年，大夫人在上海过世，姐弟把财产分了，黄定柱要了房产和地产，黄逸梵则分了些古董。

这么多年来，她一直在国外飘泊，与子女离多聚少，产生了朦胧的陌生感，真实亦清晰。而张爱玲这次几乎是死里逃生的遭遇，勾起了她身为母亲最初的良知，她极力想弥补，最终却还是以颓然的无力收场。其实并非黄逸梵不爱女儿，只是跟张廷重同样成长在大家庭里，诸事习惯以自我为中心，即便面对子女，也难以做到彻底的自我牺牲。她选择接过抚养张爱玲的责任，在经济不似以往那般宽裕后，就该节缩开支，保证女儿，但她并未如此。

多年以来，黄逸梵交了一个男朋友，是专做皮件的生意人，为了他的事业周转，黄逸梵变卖了所剩不多的古董。也就是说，黄逸梵在张爱玲和子静之外已经有了另外一份生活，并为这个生活割舍了本该属于张爱玲姐弟俩的多年时光来陪伴他。

女人和男人是完全不同的两种个体，他们一个用理智来支撑生命，一个用感性维护呼吸。男人追逐的是面子与利益，女人要的是爱情与温暖。就宛如一株梅花，男人会在总体上看是否美好吗？女人会为了捕捉缥缈的那丝芬芳，而不惜付出血淋淋的代价。黄逸梵如此，日后的张爱玲亦是如此。

但是此时，张爱玲当然不会想到自己身上，张爱玲的心只为母亲忐忑。预料自己跟黄逸梵的生活不会维持多久，事实上她们一生相聚一起的时间真的不是很多。黄逸梵是浮萍，张爱玲是风，纵使在湖波上短暂相逢，最终也会以告别来收场，谁都无力改变。

他们说人生如戏，入戏就走不出来，每天与不同的人交接，产生不同的心理变化。那里被春水浸泡，繁花似锦，有人会微笑欢喜，恣意欣赏，但热闹中亦会有人看到，风之清扫，雨之漫天，无依无靠，她们会感觉到冰冷，在淡漠中带起面具，静静地等待着戏的尾声，张爱玲属于后者，她是一个懂得珍惜机会的女子，亦是坚强灵性的白云，飘荡于凡尘俗世间，冷眼静观着整个世界的变化。

时间久了，交接过了，张爱玲敏感地感觉到空气慢慢发生了微妙的变化。她是个爱钱的人，她并不讳言自己对钱的热爱“我喜欢钱，因为我吃过没钱的苦——不知道钱的坏处，只知道钱的好处！”

她无法忘记小时候站在烟榻前，管张廷重要钱付钢琴费的难堪，现在对面的人物换成了母亲。从来离多聚少，无形中形成陌生距离感的美丽女子，张爱玲不能不注意到管母亲要钱的细节，从开始的亲切感，缓缓亦变成了难堪。

何况黄逸梵是西式的温婉淑女，而张爱玲完全是自生自长的小草，两个不同世界的灵魂，其中差异明显而尖锐，黄逸梵失望之余开始重新塑造张爱玲。

她教她做饭，教她用肥皂洗衣服，甚至教她如何走路，如何笑，一切不满意的地方都要纠正，一切学不会的东西都要重新学会。但是最终，她还是失望了，黄逸梵不无痛心地对张爱玲说：“我宁愿看你死，不愿看你活着使自己处处受痛苦！”

黄逸梵的失望叫本来就没有自信的张爱玲压抑而不安。她开始用怀疑的眼光看自己，一直以来坚守的人生观，价值观都发生了变化，甚至怀疑自己就是一个藤条，不依靠树木根本无法生存于世间。而子静的到来更是如潺潺的冷水，叫她再次感觉到彻骨的冰冷。

那天，子静来探望黄逸梵和张爱玲，表示不想再回那个家，希望母亲可以收留自己，他看着黄逸梵，满眼热望。但是黄逸梵很冷静，很理智地告诉他，自己的能力只能负担姐姐的，再也没有能力收留他了。

子静哭了，那是张爱玲看到他麻木已久的脸上，第一次出现了失望和悲哀。风，冷冷地吹过来，带起张爱玲纷乱的发，她什么都没说，直接上楼了。那一刻的安慰显得多么的可笑，原来这个世界上每个生命体都是孤独的。谁都帮不了谁，谁都不能依靠谁过一辈子，哪怕短暂的停歇都是冰冷的苍白。

站在阳台上，看着子静孤单的身影，张爱玲眼眶不由自主地红了。而唯一值得庆幸的，她没有流泪。在子静身上，她看到了自己的命运。她升学问题迫切地摆在眼前，那是一笔相当不菲的学费，张廷重是绝对不肯拿出来的，而现在的家里窘迫易见，她又该怎么做呢？

钱，看似很俗气，但在很多时候，却可耻地起着至关重要的作用。拿了会满身铜臭味，丢弃就无法生存。这不是什么选择题，是一条人生必然要走的路，简单明确！在那个动荡的年代里，好多人说钱不重要。要爱国，要奋起，那才是中国唯一的出路。的确！我们要爱国，但爱国是有前提的，那就是喝粥咽菜，也得先保证能看到明天的太阳，你连说话的力气都没有了，你拿什么爱国呢？灵魂吗？思想吗？好缥缈的东西？！在这个世界上偏偏又生存着一些自命清高的人，不是没受过金钱的折磨，就是打肿脸，充胖子的虚伪小人。轻轻嗤之以鼻，连嘲讽都不屑给之！

在张爱玲的生活里，她虽有太多的不如意与黑暗，但毕竟是大家出身的小姐，没有受过生活的艰辛，没有走进社会，真实的去感受皇军与华人之间讽刺性的区别，亦或许她根本没想过，这些跟自己有什么具体的关系。李鸿章爱国了，最终背了一世骂名；振臂呐喊的大学生爱国了，日寇一个子弹，他就死了！生命的意义究竟是什么呢？人生必要履行的责任又是什么呢？爱国？离一个出生官宦人家的张爱玲太远了，她只能像普通人一样，想着自己生存的难题，日复一日，当清晨的阳光敲起雪白的窗帘，张爱玲不会微笑，忧郁地望着远方，一片迷茫。

在这个凡尘俗世间，人都是渺小而自私的。每天忙碌，挣扎，无疑只是想过好自己的日子，就算在那个黑暗的旧社会亦是如此。吃饱了，穿暖了，才会有更高层次的追求，谁也别说谁俗气，天底下那么多华人，可最终就出了一个毛泽东，出了一个鲁迅。有人带头，才有少数人跟随，而大多数人还是过着自己的生活，凡尘俗世？挺贴切的词语，我们就生活在俗世里。谁都别自命清高，亦别自责什么，并不是每个人都能成为英雄的！起码张爱玲知道，自己一辈子都成不了！

夜已经很深了，当月亮温存的昀光轻轻斜射进房间里的时候，张爱玲再次把头探出了窗子，冷冷的风带起她碎乱的短发，带起了柳絮柔弱的飘逸，张爱玲的心被迷茫充斥折磨着，无依无靠！

而就在这时，黄逸梵给了张爱玲两个选择。如果她打算早早嫁人的话，那就不必读书，用学费来装扮自己，如果还想继续读书，就没有余钱兼顾到衣裳上，她需要再一次做出选择，但是这个对张爱玲来说亦是不必选择的选择题。

黄逸梵的提议是公正的，在他们这样的望族门第，如黄逸梵讥讽的那样，女孩子“不能当女店员，女打字员，做‘女结婚员’是唯一的出路”，而这样的“女结婚员”在张爱玲看来还不如笼子中的鸟，开了笼，那鸟还有机会飞出来，但她们是绣在悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。张爱玲不允许自己去做这样一只鸟。

黄逸梵的提议，宛如一声巨雷劈开了混沌的世界，张爱玲毅然选择了后者，黄逸梵给张爱玲请了老师为她补习数学，让她参加伦敦大学园东区的考试。张爱玲知道这是自己最后的机会，她像抓住一根救命稻草一样紧紧抓住不放。这次，她没有叫黄逸梵失望，更没叫自己失望，以远东区第一名的成绩考上了伦敦大学，但是由于战争爆发，英国不能去了，只能改入香港大学。