第二章 畅想人生，奏响洗涤心灵的旋律
别碰到他人的隐痛
每到黄昏，一个中年汉子会如约而至，来我居住的单元楼道前的空地卖甜酒。“甜酒哎！”他的叫卖声有些羞怯。
冬天风大，听了他的叫卖声，我心里总隐隐地有些难过。办事迟归时，遇见他，就招呼他，进来坐坐，喝杯茶！有时，他低着头，跟我进来了；有时，他摆摆手，声音低低地说，酒还没卖掉一半呢！
这次，他扬起脸，主动跟我打招呼。好像有话要跟我说，但又吞吞吐吐。我说，有话您就直说！他说，其实也没什么，只是，只是……我催了半天，他才肯说出来。原来，他是想让我告诉我儿子，别学他的叫卖声。
我有些诧异。
回家把事情一说，儿子点着头走开了。老婆不乐意了，这人也真是！小孩子学学，是觉得好玩，又没有恶意，他还竟然把它当回事！
老婆明显不快，你说说看，他在咱家卫生间前摆摊，为了让他夜晚能看清秤，我一直把卫生间的灯开着，等他走了才关，我开的还不是灯，而是浴霸，八百瓦的浴霸啊，一个月费了多少电啊。我老婆觉得憋屈。她这人，人不坏，但把面子看得很重要。你看她用了那么多的电，却没人领情；不想别人心存感激，至少不应该换来不情之请。
“做人要大度一点儿嘛。”“大度！大度！别人把你当肉头！”
这是一种微妙的尴尬，难怪我老婆委屈。我回过神来，心中也有点儿不自在。
试图去理解他，终究还是不能理解。一个孩子，跟他学学叫卖声，这样的小事，怎么就不能宽容待之一笑了之？
夜里，脑子里突然蹦出多年前看过的一幅漫画。画面上，一个孩子用一根竹竿骚扰池塘边的青蛙，旁边有一行文字：对于孩子来说，这仅仅是一场游戏，对于青蛙来说，则是一种伤害。
卖甜酒的汉子，或许生性腼腆；或许刚刚下岗，本身就觉得委屈；或许他的生意不好，情绪不佳；或许他心中本身就有许多心烦意乱的事；或许，他把这看成是嘲笑和戏弄；或许……
人心两隔，我们的猜测不可能像探测器一样，访遍他人内心的每个角落。因为寻访不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲区，正是我们对他人抚摸不到的痛，更值得小心翼翼地呵护。
给欲望剪剪枝
在一家公司的营业大厅，一名流浪汉被保安从大厅赶了出去。不一会儿，又回来了，还是被保安揪了出来，再赶出去。流浪汉就这样被保安赶着，进进出出。流浪汉之所以固执地坚守在大厅，是因为这天是这个夏天最热的一天，室外的温度高达37度，而大厅里有巨大的中央空调施放着冷气。
本能的欲望，让流浪汉不言放弃，呈现决绝的姿态，而且他手中不知从何而来多了一根枣木棍，有一定的威慑力。最后，保安和流浪汉似乎达成了妥协：流浪汉可以坐在门外的台阶上，玻璃门半开，让冷风轻抚他的光脊背。欲望，只有欲望，让流浪汉随时准备鱼死网破拼命一搏，为生存而本能地挣扎，这种欲望和对这种欲望的捍卫，足以令人敬畏。
从媒体经常读到大亨们栽倒的消息，栽倒的原因可以归结为一句话——欲望的膨胀。流浪汉和大亨都生活在城市，他们的欲望代表最低和最高两个极端。作为大亨必然有惊人的财富，而且城市为他们展开的道路无限宽阔，但他们同样为欲望痛苦，被欲望绊倒。如果流浪汉的欲望是吞下一块面包，那这些人的欲望就是吞下制造面包的城市，一块面包和一座城市，一样叫人痛苦和迷失。
在某种意义上讲，城市需要扮演公平和公正的父亲角色，面对最穷的儿子和最富的儿子，它的职责是进行调解和平衡。我以为，比尔·盖茨所在的城市在这方面做得很好。盖茨在过去的几年里捐出了两百多亿美元给慈善机构，并且宣布2008年退休成为专职慈善家，承诺在身后要将所有财富捐出。我不相信比尔是纯粹的道德家，微软的财富帝国也不例外是由欲望累积起来的，只是在实现欲望的过程中，不断吃官司，不断遇麻烦。制度设计出的沟沟坎坎教育了比尔，意识到了，他这个富哥哥的欲望满足了，还有一大帮穷弟弟的欲望远远没有满足。因此，他甚至不敢承认自己的财富就是自己的，而是说：“我只是这笔财富的看管人，我需要找到最好的方式来使用它。”
人们居住在欲望城市，有些人的欲望像墙根下的小草，终年处在阴暗之中，对这样的欲望，应该给它播撒点阳光和水分；有些人的欲望，像蓬勃的树，由于光合作用充分，生长得很贪婪，旁枝斜出，顶住路边的电线和楼房的窗户玻璃，甚至直刺青天，欲搔老天的胳肢窝，对这样的枝蔓，就有修剪的必要。
城市，需要做园丁。给那些蓬勃大树的贪婪枝丫剪剪枝，让出一点儿阳光给小草。那些由生存产生的欲望最需要满足，也最容易满足，无非是饥饿时的一块面包，酷热时的一点儿阴凉。
被罐装了的生活
和儿子一起观赏了N部大片。儿子说，他从N部大片中总结出一个规律。我想，他要么受到教育，要么收获娱乐，要么得到启迪。他一一摇头否定。他说，他发现影片中的人喝水，喝的都是罐装的饮料，啪一声打开冰箱门，扑哧一声拉开易拉罐。他说那种扑哧的声音比什么音乐都动听，令人激动得想撒尿。
