兵车行
车辚辚
，马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！
道旁过者问行人，行人但云：“点行频！或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已！君不闻：汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？！信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见：青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”
这是反对唐玄宗不断发动不义战争的一首政治讽刺诗。可能作于天宝十载(七五一)。《通鉴》卷二百一十六：“天宝十载四月，鲜于仲通讨南诏，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人，制大募两京(长安、洛阳)及河南、北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”钱谦益认为诗即为此事而作，是很可信的。全诗分两大段，首段摹写送别的惨状，是纪事；问行人以下为第二大段，传达征夫的诉苦，是纪言。由于是一种客观的具体的描写，故感染力极大。在诗的标题上，杜甫不用老一套的《从军行》一类的乐府旧题，而自创新题，写新事，这是他善于学习的地方。
- 辚，音邻，众车声。
- 萧萧，马鸣声。
- 行人，即行役之人。
- 咸阳桥，在咸阳西南渭水上，秦汉时名“便桥”，由长安到云南，多经由四川，故也是往西走。爷娘妻子，奔走相送，尘埃涨天，连大桥也淹没了。
- 这个“过者”就是杜甫他自己。
- 点行，就是按名强制征调。频是频繁，即指下防河、营田等。“但云”二字直贯到底，所以这句以下都是行人的答话。
- “十五”是指年龄。当时因吐蕃侵扰黄河以西各地，曾征召陇右、关中、朔方诸军集合河西一带防秋，所以说防河。
- “四十”亦指年龄，营田就是汉时屯田之制。无事种田，有事作战。西营田也是防备吐蕃的。
- 《通典·食货三》：“凡百户为一里，里置正一人。掌按比户口，课植农桑，检察是非，催驱赋役。”古以皂罗三尺裹头曰头巾。因年纪小，所以得里正给他裹头。
- 二句主题所在。《通鉴》卷二百一十六：“天宝八载六月，哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。”这类事在当时很多。“成海水”是夸大的说法。武皇，汉武帝。一来是唐玄宗好开边，与汉武有类似之处；二来是不敢直斥，故拿汉武帝来比拟他。开边，用武力开辟边疆。意未已，意图还没有停止。
- 此山东，指华山以东之地。《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十七州。”唐行“府兵制”，兵农未分，穷兵黩武，以致破坏生产。
- 秦兵，即关中之兵。《史记》：“秦人勇于攻战。”岑参诗：“关西老将能苦战，七十行兵仍未休。”耐苦战，即能苦战。因能苦战故被驱使如鸡犬。
- 这里再提“长者”和“役夫”，意在点明这些都是役夫自己的话。“敢伸恨”是说不敢伸说自己的愤恨。这句用反问口气，写出人民被压迫的痛苦，所谓“敢怒而不敢言”。当时事实也正是这样，《唐书·杨国忠传》：“自仲通、李宓再举讨蛮之军，凡举二十万人弃之死地，只轮不返，人衔冤毒，无敢言者。”
- 《通鉴》卷二百一十六：“天宝九载(七五○)十二月关西游奕使王难得，击吐蕃，克五桥。拔树敦城，以难得为白水军使。”据此，则“今年冬”当指十载冬。因去冬征兵，今冬又征，故下句有“未休”的话。
- 休，罢也。这句是说因未停止对吐蕃的军事行动，以致关西的兵士都未得到罢遣回家。
- 以女形男，诉兵役之苦，写出人民对不义战争的痛苦心情。比邻，犹近邻。唐制：百户为里，五里为乡，四家为邻，五家为保。《新唐书》卷五十一：“凡田：乡有馀，以给比乡；县有馀，以给比县。”可见“比邻”也是唐时习惯语。
- 青海头，即青海边。唐高宗龙朔三年为吐蕃所并。仪凤中，李敬立与吐蕃战，败于青海。玄宗开元中王君毚、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西。
- 啾啾，犹唧唧，是一种呜咽之声。——元吴师道《吴礼部诗话》云：“杜老《兵车行》‘长者虽有问，役夫敢伸恨’，寻常读之，不过以为漫语而已。更事之馀，始知此语之信。盖赋敛之苛，贪暴之苦，非无访察之司，陈诉之令，而言之未必见理，或反得害。不然，虽幸复伸，而异时疾怒报复之祸尤酷。此民之所以不敢言也。虽字敢字，曲尽事情。”
