心灵栖居
王维是自然的知音。尘世喧嚣，官场诡谲，世势莫测，轻易地熄灭了他的功业热情。他及时地选择了归去，选择了自然，选择了清静，选择了属于他自己的那一片天地。自然的关照，暗示，只有王维读得透彻，读得深刻。
他目阅山水，心怡自然，其中的快意只有他自己品得真味。他的诗给我们以启迪，愿我们的脚步在自然的山水间洒脱的徜徉时，我们的内心同时得到沐浴，得到净化；我们的思想得到提纯，心胸得到拓展，境界得到提升。
这样，我们才不会辜负眼前的风景，才可能在适当的时候予自然以回馈。且看这首《辛夷坞》：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
花在人前，花是风景；人在花前，人是生灵。彼此关照，互为依存。
花草赶春发，一轮又一轮。花草的精魂永不磨灭。人世沧桑，人的荣枯只有一次机会，脆弱得不知道哪一天就会在花草前消失。
没有人的赏读，花草也寂寞，于是“纷纷开且落”。落寞的滋味，王维体味得最为深刻。这种体验陈子昂也曾有过：“岁华尽摇落，芳意竟何成。”只是陈子昂来得更直截了当，掩不住内心的悲戚与无奈。
后来，钱起来到王维的故居，从花草的精神中，他读出了主人曾经的风采，写下了这首《故王维右丞堂前芍药花开，凄然感怀》：
芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。
主人不在花长在，更胜青松守岁寒。
在王右丞堂前，钱起见芍药花开，“凄然感怀”。他从花草的身上，览阅了故人的品节。人的生命虽然抵不过岁月，敌不过花草，他的情操却在花草的身上得到了照应，并且得以蓬勃热烈地呈现。
“一花一世界，一草一精神。”人的精魂何尝不是如此。
最初的真的难以“放弃”，于是，总有一些愁思时不时地跑出来，搅乱诗人欲静的心境。比如这首《春中田园作》：
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御，惆怅思远客。
东风暗换物华。流年在不知不觉间流逝。
物欣欣而向荣，泉涓涓而始流。自然只是以自己特有的方式提醒人们，光阴可贵，光阴不可逆转。
这里，诗人以独到的眼光，平淡的语气，朴素的文字，抓住了田园生活中最动人的细节，寥寥几笔，便勾勒出平常人安适恬淡的生活图景。人们生活在自然的更替中，平静地过渡，和平地离开，都是在浑然不觉中行进。岁月流逝，没有冲淡人们对春天欣然接纳的热情。王维那份漫不经心的闲适自在，令人好生羡慕。
“晚年惟好静，万事不关心。”灭掉心头的那把欲望之火，灭掉一切指向红尘的贪念，心头才会彻底消除烦恼，心灵才能如愿抵达宁静。只有这时，人间万事才不关乎你的心念；只有这时，我们才会彻底挣脱一切羁绊。
有没有破山寺这样的幽境供你参悟都不重要，只要你找到了适合自己的路径。即使是画中的方寸山水，也有清心净肺的功能。唐代诗僧皎然的“隐心不隐迹”，讲的就是心气的通透，心境的豁然，心性的洁净。其实，一切纷扰不宁都是我们自设的罗网。根源在于，我们不能依靠自己的力量去冲破贪念和私欲，以及因得失设置的困局。
好在，常建在那里找到了心灵的憩所。破山寺也因此成了善男信女的朝拜之所。
王维站在自家园子，心里想着那些远去的人。临别的滋味不能承受，久别的思念又时常蹿出来折磨人，“惆怅”就在所难免了。他慢慢地适应了闲居山野的日子，这首《积雨辋川庄作》就写得气定神闲：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
诗人在诗里快慰地对我们宣称：自己早已去心机，绝俗念，随缘就份，于人无碍，与世无争，还有谁会无端地猜忌自己这几乎可以免除尘世的烦恼，而悠然耽于山林乐趣？
而这一切，都是“山中习静”、“松下清斋”的结果。
自己过着清闲的日子，他也没有忘记要与朋友一起分享。
寒山转苍翠，秋水日潺爰。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
——《辋川闲居赠裴秀才迪》
当诗人真正融入眼前之景，成为真正的自然人时，他从平日有意的自我约束中走出来，在与知音同赏妙境的时候，便不由自主地显现出各自的本真，便如史上最著名的狂人接舆一般，在陶渊明经营的意境中一展生命的激情。
其实，陶翁也好，王维也罢，既然要做一位真正的隐者，自不必拘于世俗的约束，自不必计较别人怎么说，释放生命的能量，醉也罢，歌也好，只要自己乐了，自由了，才是真正的大隐之人。放得下，抛得尽，才算得真正的解脱。
纵观古今，能做到如此，王维算得一个。赏佳景，遇良朋，辋川闲居之乐，乐得多么自在逍遥。再看这首《田园乐》：
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
此诗最后才写到春眠，人睡得恬适安稳，于身外之境一无所知。花落莺啼虽有动静，有声响，直衬托得“山客”的居处与心境越发的宁静。王维之“乐”也就在此独自惬意。
人们说他的诗有禅味。崇尚静寂的思想固有消极的一面，然而，王维诗的难能可贵之处，就在于静境与寂灭有着质的差异。他能通过动静相成，写出静中的生趣，给人的感觉仍是生机，仍是清新明朗的美。
唐诗有意境浑成的特点，但具体表现时仍有两类，一种偏于意，让人间接感受到境，如孟浩然的《春晓》；另一种偏于境，让人从境中悟到作者之意，如此诗。由境生情，诗中有画，是其最显著的特点。
“静”不是一味的没有声响。没有动的“陪衬”，“静”就没有生气。“静”是自然的生动呈现，更是一份心灵的感应。你说它“静”了，它便惬意地住在你心里。最有名的当属《山居秋暝》：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
又是“空山”，秋雨初霁，没有萧瑟，没有离索，没有化不了的愁绪。
“空山”里，更显清爽，愈加明净。劳作的人们甚至还有些欢愉。丰收的喜悦，从他们穿过竹林时接连不断的笑声、荷塘迅捷划过的渔舟可知。
这样的景致轻易地就打动了挣脱凡尘羁绊的诗人。他打算把根扎在这里，一句“王孙自可留”，毫不掩饰地就道出了他此刻的心迹。远离世俗的污泥浊水，过一种简单的生活，这就是诗人留下来的全部理由，简单，本真。诗人需要的那份“静气”，“空山”都能毫无保留地给予。
“空山”的怡然畅神，羡煞我们。
自宋玉开始，秋天便贴上了悲凉肃杀的标签，秋天便成了文人们遣愤释恨、排忧出气的对象。文人们一不高兴，就拿秋天来说事，就拿秋天来泄气。
读摩诘诗，感觉秋天从未如此清新地走入我们的视野，从未如此地引人神往，从未如此地让走进它的人乐而不归。
雨后初秋，空山明月，苍松流泉，茂竹碧荷，浣女的喧笑，渔者的清歌，一幅多么美妙的画图呀，怎不让人流连，怎不让人畅然？一派布衣草根的幸福图景。他们的惬意，源于他们怡然自得的生活环境，更源于他们辛勤劳作时的自我满足。诗人反用《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，说如此佳好的秋景，绝不该白白地来，又匆匆地去。唯有长久地留下，才不会辜负自然的恩赐。
当我们这些囿于钢筋水泥的城市囚徒，在风和日丽的某个时刻，不得不携妻带子、邀朋呼友地走进乡野的时候，怎么也无法掩饰我们的矫情，怎么也无法褪去我们裹得严严实实的伪装!
也许，只能为我们这些患了现代城市病的人给予暂时的疗治，而根本无法还原我们的性情。我们只好在千年之后的今天，反复地咀读王维为我们营构的意境，久久不愿归去!
自宋玉之后，人们便笼罩在秋天的肃杀之气里，一直被逼压得喘不过气来，幸好有王维、刘禹锡这样的诗人，为我们经营了一派秋天的明丽与和谐，释然与欣悦。让我们在这些经典的画图中“随意”而行，去作自然最忠实的耕读者。
秋天从王维的诗句里走来，如此洗练的几笔点染，就拽住了我们，拽住我们的眼睛，拽住我们一颗善于在静山穆水、渔歌酬唱的风景里歇息的心，让我们留下，伫立，品味。品味山水流韵，品味诗意胜境。什么是岁月静好，风物宜人，在这里找到了现实的版本。
王维在《终南别业》把退隐后自得其乐的闲适情趣写得有声有色：
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
真是一个潇洒脱俗的隐者!他告诉我们，世间没什么大不了的，船到桥头自然直。没什么大不了的，当我们暂时被身处绝境的假象迷惑时，我们不必自我放弃!
我们需要镇定，需要盘点，需要冷静地应对，我们需要的就是“坐看云起时”的这一份从容不迫的风度与气质，我们需要的就是处变不惊、临危不惧的这一份品质!
任花开花落，云起云收，春花秋月，夏荫冬雪，一盘棋局，一席笑谈，“谈笑无还期”是我们应持的选择。人生即是如此，我们真正彻悟的时候，我们便可坦然地谈笑自如，从容地应对世间的变故。
虽然我们今天生活在钢筋水泥的壁垒，面对不断狭小的天空，我们的心中仍然锁着一个渴望——诗意的生活，这就是我们现在为什么但得一点时间，就要争着挤着冲出城去的原因!是在人海中为生活无休止地拼搏，还是挤一点时间、留一点空间去领略自然的诗意和诗意的生活，选择，在我们自己。
对已有的功名利禄，他放弃，他选择了属于自己的生活方式。王维走在了我们的前面!“渭川田家”的生活怡然自得，他发现，简单的生活里蕴藏着生活的真趣，偶尔吟几句前人的诗歌，满口生香的不止有诗句的味道，还有田园的味道，生活的味道，以及生命的味道。
王维自我评价说：“宿世谬词客，前身应画师。”诗情画意相渗透，抒情性、音乐性并举，意象之美、意境之美相交织，他将山水田园诗推向了一个新的高度。
特别是“行到水穷处，坐看云起时”，从容淡定之余，还融入了不灭的哲理，看似山穷水尽，实则柳暗花明；行至绝处就不见得没有活路，山回路转，豁然开朗，那绝路的尽头或许正有一片崭新的天地。陆游的“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”与之遥相呼应，道出了共有的认识，相通的哲理。有了这份认识，王维的从容和淡定就有了足够的底气，人活得洒脱怡悦不说，诗也写得气定神闲，意境优美，景象俱佳，书画水平也达到了难以企及的高度，参禅悟道提纯了灵魂不说，还大大拔高了人生的境界。
王维还在《蓝田山石门精舍》里，再现过类似的意境：“遥爱云木秀，初疑路不同；安知清流转，忽与前山通。”景观如此，观景如此，蕴含的哲理亦是如此。迷失在美景里，那也是一份难得的快意。要获得这份“迷失”，就得不断地前进前进再前进。唯经历“迷失”，才能品阅胜境。品阅自然，品阅人生，同理。
有了濒临绝境的危机，才有另辟新路的准备。即便遭遇绝境，亦能从容应对。唯此，王维即便偶尔遇个樵夫，也可以“谈笑无还期”。这样的活法才叫大气，才叫快意，才叫真实的淡定。
