望月独行
中学同学来信，说是“西昌高中六六级三班同学会”，在国庆长假期间，想要聚会一下，问我能否回去。我没有回去，新买了一套房子，忙着装修搬家。西昌对我来说太远了，三千里山水迢迢。西昌高中六六级三班也太远了，三十年的岁月烟云。他们属于少年的我。我的少年在那个地方度过，母亲下放到西昌，西昌当时是距离省城成都三天车程的边陲小城。母亲下放两年了，没有调回省城，我就离开成都，到西昌与母亲共同生活，这时，我到了读中学的年纪。
我在西昌读了三所中学。第一所中学是西昌专科学校附中，中学设在邛海边的一座大山的老庙里。邛海是西昌著名的高原湖。我曾写过一篇短文《老庙》，留下了我在这所中学一年生活的记忆。第二所中学是川兴中学，是所乡村中学，三年自然灾害时期，我在这里读书，同时学会了种菜，割草和打柴。最后考上了西昌高中，读完高中后，又在学校度过了“文化革命”最初的几年，然后到陕北延安插队。几乎十年的西昌，留给我最美的是什么？眯上眼，脑海里浮动着一片银色的月光：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是张若虚的诗句，也是我梦中常有的西昌月夜……
这是邛海湖滨的月色。刚到西昌时，曾任过宣传部长和刊物主编的母亲，是在一所师范学校当老师，那时正在流行《青春之歌》这本书，同学们都知道母亲像林道静参加过“一二·九”，因为受了处分下放到了西昌。学校在邛海边上，离城还有二十里路。我记得最初几个星期天母亲会给我一元钱，让我进城去看一场电影，那是我在省城星期天的休息方式。为一场电影，来回走四十里路，回家的路浸在月光里。西昌是个高原盆地，盆地中心是邛海这个高原湖，四周是环形群山。看完电影，出城时四周黑咕隆咚。夜幕中环立在四周的大山，峥嵘高耸，把天挤得很小。挤在一起的星斗，“大星光相射，小星闹若沸”。我常仰望这些晶亮的星子，叫自己忘却黑暗压过来的恐惧。高原的风把天擦拭得洁净如镜，好让那轮月亮升起来。山真高，月亮缓缓地向上爬，先是一片乳色，然后月色勾出大山的轮廓。刹那间，一轮明月跳出山来，给人的喜悦真如孟郊的诗：“南山塞天地，日月石上生”！好一个石上生出的月亮，又大又亮，叫黑暗中的高原一下子生机盎然。天上一个月亮，邛海的水中还有一个月亮。两个月亮互相顾盼，“月下飞天镜，云生结海楼”，银色的光辉四处散逸，把归程抹出一路诗意。
记得四川著名作家高缨当时出了一本散文集，名字就叫《西昌月》。也许西昌的月亮真会比别处的可爱，一是高原天空格外明净，二是高原盆地地貌在月亮升起前后反差强烈，三是高原湖泊让西昌有两个月亮。然而对我来说，这月光，还是我阴霾浓重的少年生活中，难得而可贵的亮色。月下独行，这是我少年时代常有的事情。进城要走夜路，周末回家也要走夜路。在川兴中学读书，我是住校，我的学校与母亲的学校相距三十多里路，刚好围着邛海走半圈。星期六上完最后一节课，就是下午五点钟了。归家路上，先看日头西坠，落天金鲤似的晚霞游进苍茫的暮色，然后夜幕悄然低垂，让我听着自己的心跳，期待月亮升起来。在月光下，伴我独行的还有那些美轮美奂的诗句。“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”啊，千年以前的李白，也知道会有一个少年，在边城湖泊的月下前行？“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”李贺的诗常让少年的心伤感，其实，月光给我的是一种淡淡的温馨，像回家路上另一端的母亲目光，还像牵动我勇气的自信。说实在的，离开省城去边城西昌和母亲作伴，我并不知道情势的险峻。母亲也许永远被贬放于一个山区教师的讲台，而且日后连这谋生的职位也被剥夺。我去了西昌，也陷入四周阻隔的人生困境，像暮色四起而没有月亮的时候，四周是高耸的黑暗，和黑暗中的群山！
“文化革命”开始后，母亲被揪斗，在省城当大学校长的父亲也成了“黑帮分子”。我在学校正式成为“可以教育好的子女”。在令人窒息的高压中，我策划了一次突围和逃离。约上三个同学，半夜一点钟在学校贴出一张大字报：“我们要步行长征去见毛主席。”算是告诉大家我们出逃的理由。然后，四个人背着行李背包、铝锅和脸盆，悄悄离开学校。那一夜，我们在又大又亮的月亮关照下，开始了人生第一次长途跋涉。四个半月后，我们行走了六千七百里路，在隆冬腊月到达北京。
出逃那一夜的月光真好。我记得，因为不是月下独行，身边还有三个同学，心底升起一种豪放之情，啊，“谁为天公洗眸子，应费银河千斛水！”少年不知愁，说走也就走了。
月光下的边城西昌和月光下的少年情怀，都成为梦中的清辉，远远的，飘逸的。
没有回去参加同学会，收到西昌寄来的“同学录”，上面有与我一起月夜出逃的三位同学的名字：张云洲、王守智、陶学燊。
2001年2月
