水萍
曹坪庄人物素描
在这道拐沟里，水比油还金贵，她却起了这么个江南味的名字，准是我哥哥的杰作。我哥哥自从知道自己是老八路送给曹家的以后，总对自己生身父母所在的四川充满了种种水汪汪的遐想，因此，小妹出世，他这个读中学的秀才，就起了这么个水分很多的名字。
我第一次听见这个名字，觉得很奇怪。在那又黄又秃的山峁峁间，你听那陕北特有的唤声：“水萍！萍儿！”会仰起脖子望望天，是不是哪块云带着雨了？头一次见到水萍，是刚“文革”，我串联到了延安，也串到了这个小山村来看亲戚。晴日天，刀子风在门外学着造反派喊口号闹游行，全家人聚在窑洞里，趷蹴在炕上。水萍才五岁，不声不响，抱着一只肥溜溜的大黄猫。水萍的脸蛋红扑扑的，像画片上的小姑娘，在满窑洞穿黑棉袄的人当中，只有她穿着花袄，给我一种格外温馨的“家”的感受。
城里人是不大有“家”的体验，城里人只有街道和门牌号码。街道是公共的，甚至是历史的，比如说长安街就很政治化，比方说城隍庙就很历史性。属于城里人的只有门牌号。数字很抽象，比方说这一串数字109385675416你知道是什么？我说它代表叶延滨，男性，住址，以及其他种种。你肯定不信。然而我们每个人的身份证不都是有类似的一串数字吗？这是城里人的现代印戳，不知是悲是喜，所以城里人没有“家”的体验。一开口：“我的寒舍在二马路三条巷105号。”现在更简单：“给我打电话吧，我家电话660864！”
而“家”在乡下是最具体的，除了人和屋以外，还有鸡猪猫狗。鸡和猪与庄稼是一类，为获利而养，猫和狗就属于家庭成员了。有了这一切，就有了家，随之而来的就有了家乡、家园、家族以至国家了。水萍给我最深的印象就是这个小特写：抱着大黄猫，偎在炕头上的一个小姑娘。
我第二次见水萍，她已背着书包去上学。小姑娘在坡坡坎坎的山路上独自一人走着，让人望着就产生一种怜爱之情。听大人说，水萍一直不愿上学，舍不得离开那只大黄猫，后来实在没法了，当爹的用一条黑布口袋把猫丢到十多里外的荒坡上。没有伙伴了，水萍在家待不住了，也才上学去了。
我觉得这似乎隐喻着她命运中的什么。
二十年后的秋天，我又成了水萍家的客人。一排新石窑，埝畔上拴着一条良种狗，守着一个殷实的庄户人家。男人很忠厚，三个孩子，两个已经上学了，老三还只会爬，水萍忙着给我们擀杂面条时，把三娃就放在炕上，孩子的腰上系一根布带子，布带子又捆在一块大青砖上。
家里没养猫。
三十多岁的水萍，已经显得那么苍老了，她像所有的农村妇女一样，人生只有两个阶段：生活得比较轻松又充满幻想的女儿，生活得十分艰苦永远为他人忧虑的母亲。当了母亲的水萍对生活中的一切都以十分传统的母性的态度去对待，在灶火映照下，那一张早早布满皱纹和色斑的脸，让我感到“家”的沉重。
水萍的石窑就砌在她娘家土窑的下面。水萍爹去世了，那个曾经温馨过的窑洞，只有一个七十岁的老母亲苦守着老人自己的孤独。老人和女儿、女婿一道吃饭，但老人不搬进女儿的家，因为那是女婿的家，不能让女婿背上“倒插门”的名声。所以，那条只有三四丈长的坡路上，每天三次地录下一个年迈妇人的喘息声。
嫁出的女儿，泼出的水，哪怕就泼在眼皮底下。
陪着老太太的只有一只猫。
也是黄的。
1992年7月
