冯树生父子
曹坪庄人物素描
每天从曹坪的羊圈走出一群羊，头羊是儿子，尾羊是老子，他们父子俩，是这群羊中披着羊皮的人。
冬天一人披一件老羊皮袄。夏天一人披一件小羊皮褂。儿的腿灵便，走在头里，爹的腿得了老寒病，拖在后头，一群羊夹在中间，像一片孤云，飘动在庄子四周的黄土峁上，静静地，悠悠地。如果你习惯了这幅风景，你会忘了世界上还有冯家父子，如果你一肚皮的美学哲学玄学，那么你会大声赞叹：“啊，多么人性的风情，多么自然的人生！天地人浑然一体，物我相融，荣辱皆忘，当代的庄周，中国的梵高……”特别是这两位拦羊的有一绝招，不唱不哼。什么信天游，什么揽工调，什么语录歌，统统地听不见。哪头羊要玩什么越轨行为，拦羊的也不吆喝，把羊铲朝地上一戳，挑起一疙瘩土，噗地掷去，砸在那羊的头上。一切都安静而有秩序。
我曾经认为，如果这个世界上还有安于贫苦、无欲无怨的人，恐怕只能在这父子俩中选出一个来。人们对于“日出而作日落而息”的父子俩还有什么不放心的呢？实在是找不出什么毛病。按照越穷越革命的推论和重在表现的辩证，他俩完全做到了不怕苦不怕脏不怕穷，完完全全地像羊一样地驯良。如果说：一定要找一点什么缺陷来的话，那是实在只能找点查无实据的感觉：当儿子的，那张永远不说的嘴边挂着一个说不出的笑纹。
二十年后，这双眼睛和这个笑纹，揭开了一个可能永远是谜的人性。二十年后，冯树生父子成了这道沟的首富，小煤窑的老板！
当儿子的在井口上，坐在卷扬机跟前。戴了副眼镜，眼睛在一张布满煤灰的脸上，依然很亮：“别信他们说的，哪有那么多票子？开一家煤窑光投资就要投进几万，挣几年才挣得回来嘛！”
当老子的在炕头上，真的坐在钱匣子跟前，那笑纹越加狡黠：“人活一世，谁不想个好吃喝？咱父子俩成年价在山峁上转，还不知道哪道沟里出炭？知道也不说，我就不信我冯家一辈子只配跟着羊屁股转！”
一切都明白了，只是有一点不明白：“老冯，你父子俩拦羊怎么老实得连曲儿也不哼一个。”
“这有啥奇怪的？我们爷儿俩天生的沙哑嗓子，说话都费劲，哪还能唱哟！”
我才发现，他真的说话很费劲，脖子根都冒青筋。
那些年，我怎么没看到这根青筋呢？
（附记：前年回了一趟陕北，那些曾和我一起生活过的乡亲，一下子都栩栩如生地浮现在我眼前，整日勾魂似的缠住我，不得不提笔。写之前，定了定神，要求自己两条：一是写最难忘的那一点儿，二是少用形容词。）
1992年7月
