“金坚玉洁”的友谊
1917年，胡适学成回国，任北大教授。任鸿隽次年回国，任四川大学校长。陈衡哲继续在美国留学。
也许感觉与胡适恋爱的无望，加之任鸿隽的穷追不舍，陈衡哲感动于任鸿隽两度赴美万里求婚。1919年，陈衡哲与任鸿隽订婚。
据说，陈衡哲回国时，胡适接的站，先住在胡适家，然后由胡适陪同，与任鸿隽一起，去拜见陈衡哲的家长。1920年9月16日陈、任举行结婚典礼，胡适做赞礼，蔡元培为证婚人。胡适特作《我们三个朋友》一诗相赠：
雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。
冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。
风稍歇了，人将别了——我们三个朋友。
寒流秃树，溪桥人语——此会何时重有？
并赠贺联一副：“无后为大，著书最佳。”颇具戏谑意味，此由也可见三人非同寻常的友情。
胡适介绍陈衡哲任北大教授，陈衡哲继续支持胡适的新文化事业，在《新青年》上发表文学作品。
此后，两家交往频繁，事业上互相砥
，生活中互相帮助，诗文唱和，互为关勉，友谊维持一生。现撷取一二：
1920年胡适的《尝试集》出版，受到读者欢迎，1922年10月又“增订四版”，这是经过“众手增删”的本子。胡适自己已删了一遍，便首先请任鸿隽、陈衡哲再删一遍，可见对其夫妇的信任。
1928年新月书店出版陈衡哲的《小雨点》时，胡适写序，充分肯定她在新文学进程中的作用和地位。
1926年7月，陈衡哲的《西洋史》(上、下册)在商务印书馆出版，当时胡适正在环球旅行，但他还是偷闲写了一篇评论文章，称这是中国治西洋史的学者著述的第一部西洋史。
1923年春，胡适因病休假，陈衡哲此时在上海，就写信力劝胡适来杭州养病，以便照顾。8月，中国科学社第八次年会在杭州召开，散会后，胡适在杭州西南山上烟霞洞休养，陈衡哲夫妇相陪，玩了几天。
1928年春，胡适任上海中国公学校长，次年春，利用寒假，离沪到北京。这时，陈衡哲夫妇已迁回北京。胡适在北京逗留五周，其中有三周住在陈衡哲家。久别重逢，相见甚欢，胡适高兴不仅还有他们“三个老朋友”，更欣喜增加了“两个小朋友”——陈衡哲的两个孩子。
1920年，胡适女儿出生，他为爱女取名素斐，取陈衡哲笔名“莎菲”的英文名的谐音。不幸这个女儿5岁时夭折。陈衡哲夫妇特前来慰问，并送来自己的女儿，做胡适的干女儿。
……
1923年4月5日，陈衡哲寄给胡适一首白话新诗《一个女尼的忏悔》：
一个女尼的忏悔
我不住的添着香，
想隔断那花香的来路；
我急切的敲着木鱼，
想把那庵外的鸟声止住。
但是浓浊的香味，
死呆的声响，
总敌不了那鸟和花，
总阻不了他们来挑拨我的心浪。
我只得急念着佛，
哀求那佛爷的援助；
但心浪涌得太高了，
就是佛也不能压他下去了。
我该忏悔了，
我不该辞了那庵外的明美世界，
来过这庵里的涩暗日月。
我该忏悔，
我应该忏悔。
这首诗没有收入胡适的任何文集中，今天的读者很难读到了，在此录入，读者尽可从中捉摸他们心中的微妙感情。
1924年在《小说月报》发表了短篇小说《洛绮思的问题》，小说描写一个研究生爱上了她的哲学教授，但为了事业放弃爱情，与一位体操教师结婚。小说表现事业与爱情的矛盾，充满诗情画意。对此，中国文学评论家夏志清先生说：“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说：“胡、陈二人可能没有通过情书，但《洛绮思的问题》本身就是一封‘莎菲’表明心迹的情书。”
婚后的陈衡哲，把对胡适的一往情深埋藏心底，转化为友情了。这样的结果总比相望于江湖更慰人心。他们三人能始终保持纯洁的友情，也实为难得了。
民国时期的很多男女，比如徐志摩与林徽因，在爱过之后，都能保持这样一份友情，让现代人羡慕佩服。他们既传统又现代，珍视感情，又不越道德底线，这样的操守和风格使他们有别于其他的才子佳人故事，成为一道独特的风景。
女人，天生是为爱而生的，当爱情来临时，所谓的原则和坚持也会不攻自破。即使陈衡哲这样一个“不婚主义”新女性，也不能免。在遇到胡适时，她理智的心也变得柔软了。无论有没有结果，一个女人往往在经历了真爱后，才还原她的温柔天性，减少她年轻气盛时的自大和狂妄。
陈衡哲与任鸿隽结婚后，40年中，夫妻二人琴瑟和鸣，幸福美满。但她仍不忘胡适。她把胡适的照片放大，挂在客厅，也不管别人如何评论。她用“金坚玉洁”来形容这份友谊。
1961年胡适去世，陈衡哲的丈夫才去世不久(1961年11月)，她在美国的子女还致信台湾：“一定瞒着她，因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”但当她知道时，还是痛苦得几近麻木。
