当“不婚主义”者遇到胡适
在民国的爱情故事中，陈衡哲和胡适的爱情故事，广为传颂，成为民国三大爱情故事之一(其余是徐志摩和陆小曼，盛爱颐和宋子文)。
那么，这位中国的第一女教授，和有“近代文化圣人”之称的胡适之间，究竟有没有爱情？抑或是绯闻，还是友谊？
留学美国的陈衡哲，正值妙龄，才貌双全，加之个性率真，直言快语，是很多留美的中国男生追求的对象。
这些人中，追得最热烈的是胡适的朋友赵元任，再一个，就是任鸿隽，另外还有一个，就是胡适，但陈大才女当时自称是“不婚主义者”，所以这些人只能欣赏，不敢轻易亲近。于是，大学都以朋友相交。
据说，陈大才女虽自称不婚，但对于风度翩翩的胡大才子，却是情有独钟。但当时胡适已有母亲包办的妻子江冬秀，母命难违。这令陈衡哲十分痛苦，据说为此大哭一场，最后架不住任鸿隽的痴情追求，嫁给了他。但对胡适却终生难忘，并保持长期的友谊。她把胡适的照片放大挂在客厅，而胡适也为女儿取名“素斐”，取陈衡哲笔名“莎菲”的英文名谐音。陈衡哲说胡适是她一生的朋友，并用小说《洛绮思的问题》来纪念二人的这段感情故事，而胡适只说“她是我的一个最早的女同志”，对于感情事讳莫如深。
姑且不论这些是否是捕风捉影，但两人及两个家庭维持一生的友谊，却是文坛佳事。
时光流过已近一个世纪，回想当年，在那个新文化运动的世纪之交，两人互通书信，谈论新文学，诗文唱和，鸿雁传情，也是羡煞了人。
在美国时，胡适提倡白话文创作，呼吁文学革命，但他的主张叫好不叫座，回应不多，就连他的朋友任鸿隽(后来成为陈衡哲的丈夫)、梅光迪等也不支持他。满心期待着“同志”共同参与文学革命的胡适感到孤寂、苦闷，写下了著名的《蝴蝶》：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单又可怜。
也无心上天，天上太孤单。
而此时，却出现了一个女孩子，对他热烈响应，她就是陈衡哲。难怪胡适称她为新文学“最早的同志”，这里的同志，更有一番知己的意味。
这年应该是1916年。开始两人以书信往来，讨论新文学，并未谋面。
唐德刚是胡适的同乡和学生，晚年他写作《胡适杂忆》时，还幽默地回忆往事：
陈衡哲“豆蔻年华，藏在深闺”，“惊鸿一瞥地在绮色佳出现”，“与诸名士游湖借伞之时，适之却远在二百英里之外，服务无由，而挟伞于后、尾追不舍的却是胡氏最好的朋友任叔永。”
1916年10月，陈衡哲开始与胡适通信，近半年之久后，才于1917年4月7日由任叔永(任鸿隽)介绍，两人得见第一面。胡适在《藏晖室札记》中记道：
4月7日与叔永去普济布施村(Poughkeepsie)访陈衡哲女士，吾于去年10月始与女士通信，五月以来，论文论学之书以及游戏酬答之片，盖不下四十余件。在不曾见面之朋友中，亦可谓不常见也。此次叔永邀余同往访女士，始得见之。
这也是他们在美国的唯一一次见面，相见恨晚。好在经过鸿雁传书，彼此都已了解，感情早胜过一般的朋友了。在这5个月之内，胡适寄给陈衡哲的书信有“四十余件”，差不多每月十件。其中那些“游戏酬答之片”，谐趣横生，两人的亲密由此可见一斑。
当年，他们为了一个称呼问题，玩起文字游戏斗智，你来我往，十分有趣。
先是胡适于1916年11月1日“寄陈衡哲女士”云：
你若“先生”我，我也“先生”你。不如两免了，省得多少事。
两天后，陈衡哲的回信：
所谓“先生”者，“密斯特”云也。不称你“先生”，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强“先生”你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称？
胡适喜幽默，觉这个女子很可爱，心上喜欢，但又觉得这样玩下去浪费时间，不如“收兵”，于是答云：
先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜：随你称什么，我一一答应响如雷，决不再驳回。
两人之间的这些“游戏酬答之片”，说不上情书，但毕生的友谊从此开始了。
当时两人都风华正茂，才貌双全。那么，胡适眼里，究竟有没有陈衡哲？当事人不肯明说，但我们揣测，至少是有喜欢的。胡适虽是新文化运动的战士，但他又是个遵循传统道德的人，更不会违背家里给他包办的婚姻。更何况，他知道自己的朋友赵元任和任鸿隽正在追求陈衡哲，所谓“朋友之‘友’不可友”，人家追求在先，胡适是不可能去插足当“第三者”的。而陈衡哲虽受到众星捧月一般的待遇，但声称“不婚主义者”，胡适也不会轻易放下面子，去碰这个钉子。
当时任鸿隽与胡适共同编辑《留美学生季报》，任鸿隽正在追求陈衡哲，他赠诗《对月》，陈衡哲就和了两首《风》、《月》诗：
月
初月曳轻云，笑隐寒林里；
不知好容光，已映清溪水。
风
夜间闻敲窗，起视月如水；
万叶正乱飞，鸣飙落松子。
任鸿隽兴奋之余把诗拿给胡适看，要他猜测是何人所和。胡适回信：
两诗绝妙！《风》诗吾三人(任、杨及我)用气力尚能为之；《月》诗绝非我辈寻常蹊径。……足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻……以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎？
一语中的，可见两人之心灵相通。“风月”乃男女之情，胡适一看便知，他也真慧眼识“货”，陈衡哲出身书香世家，其祖父、父亲都是清末知名学者诗人，祖母、母亲为当时著名女画家。她自小受此熏陶，其诗有王维的风格。陈衡哲得知后，更感荣幸，视胡适为平生知己。
