充和
自幼过继给叔祖母识修养育的充和，最终算是误打误撞地在异国他乡实现了属于她个人的些许梦想。当年身为李鸿章侄女的识修虽早年与自己的家庭教师相好，却最终不得不听从父命，顺从了两大家族的政治联姻，嫁到了张家。这个一生失意的女子将自己的后半生贡献给了佛陀和那清净虚无的世界。
也许正是这种清净疏离的环境和叔祖母慈爱的教导造就了充和单纯而敏锐的心灵，识修并未因充和是女子而对她疏有教育，反而在四个姐妹中尤以充和的学养最深。所谓诗词歌赋琴棋书画，经史子集古文礼乐，祖母都请了当时最顶尖的学人来家中为她一人传业授课，而充和的书法更是深得沈尹默、章士钊的指点，以致日后她终成为一代书法大家名扬海外。
这个张家名副其实的才女更像是一位现代女性，淡泊孤独又自立自主，脑袋里充满了批评和想法，虽然成天与当世的名流交往，追逐者也不乏其多，可直到她三十四岁时才选择了嫁为人妇。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月妆饰了你的窗子，你妆饰了别人的梦。”这就是卞之琳，在充和成为傅汉思夫人之前或是之后，一个隐秘却又执著的爱慕者，为她耗尽了终身的感情。虽有这样隽永舒畅的《断章》留世，却并未能赢得充和的芳心。
在卞之琳的个性里总有另一个“自我”去牵制这个“自我”，这就让他显得总是那么犹豫不决，顾虑重重。于充和当时单纯清净的心境来看，这个男人便显得有些难以捉摸自负又自卑了。更何况这个太过内省的诗人也许从来就未曾正经而直接地表达过自己的感情，这件往事就成了名副其实的断章。
只是在张充和结婚了很多年后，他依然保持着单身，直至四十五岁时才草草建立了家庭。而他终将这段诗意化了的感情藏为私己，并隐秘地将这情感化成了他众多诗作的点火石。也许诗人要的感情正是如此，诗意的缪斯女神也只能供在神龛上，而不是将她请到家中。
时过境迁，每当人们再提及这段旧事时，他还是会为那个猝不及防的名字而激动不已。如《断章》里那讲述缘起缘灭间的生生法则，一个世纪已经过去，卞之琳成了一本厚厚的辞典，百转千回的万千诗句里其实只有一个字——情。
