允和
允和的丈夫周有光常被人说成是大大的好好先生,有文采又博闻强记,连沈从文也称他是“周百科”。自古才子配佳人。而这两人最为人传颂的就是周有光写给允和的一封表白信,话很少意思很明确,“我很穷,怕不能给你幸福。”而允和则连夜回了一封更为热烈的长信,意思只有一个:“幸福不是一个人给的,而是靠两个人去创造的。”最终这种大胆的个性使得她成了四姐妹中结婚最早的。
这个最早结婚的张家小姐,不仅事事敢于尝试,也喜欢撺掇姐妹一起造反。她一封家书,一句“嫁他”,便成功地将大姐送出了闺阁,剩下的就是那个看起来不食人间烟火的三妹兆和了。沈从文后来一直叫允和“媒婆”,就是因有这个好事的二姐,才成全了他和三三的一段姻缘。
相较这二小姐果敢新潮的个性,周有光就显得沉稳许多。早年同母亲妹妹被父亲从家中赶出,勉强靠着姐妹们的努力筹措他才读完了大学。自幼他便习惯了清苦的日子,也深知允和的家庭及生长背景与自己是天壤之别,但他有的是一种以柔克刚的韧性,懂得适可而止,而这也正好弥补了允和冲动幻想的个性。
自为人妇,允和的生活自然嫁鸡随鸡清苦了许多,幸而爱情的甜蜜让两个碧人还算有情饮水饱。而她冲动敢为的个性却并未因这婚姻的感化桥而变更多少,沪上的另一段新闻便是明证。
允和有位女同学不小心未婚先孕,这在上世纪30年代确乎是件大逆不道的事,即使是父母都不会原谅这个女儿。于是允和便做主将这没去处的女同学接到了她和有光新婚燕尔的卧房里。时间一长左邻右舍便开始议论了,这让有光的母亲觉得这个新媳妇让周家丢了人。
可允和不管这许多,终究等这女同学生了孩子,才同丈夫一起将婴儿送到了男方老家的一间旅馆里,留了写明孩子身世的字条才离去,而男方的母亲拒不承认这个来历不明的婴儿,便将孩子送到了孤儿院,事情到了这个地步自然也就见报了,允和的婆媳关系便不复初始般完好了。
战乱时,有光为了事业四处奔波,留她一人带着一双儿女在四川。独自承担了丧女之痛之后不过两年,又亲见儿子被流弹击中,肠子被打穿,全身千疮百孔。这个原本娇滴滴的大家小姐,心中一定也曾怨恨过,这个悲惨的世界终究要自己去面对。而嫁给一个才子所要背负的孤独永远比大家看到的幸福更多,被人称作是最后一位闺秀的允和小姐也就是这样炼成的。