文字里的鄱阳令我兴致勃勃。那是民间艺术的鱼米之乡。它是雍容华美的，又是古朴深邃的，如脱胎漆器；它是率真放达的，又是清新悠扬的，如鄱湖渔歌 ；它是苍凉粗犷的，又是温婉醇厚的，如鄱阳渔鼓。
作为江西道情的一支，我想象鄱阳渔鼓应有波光粼粼、熏风阵阵、白帆点点，应有漂在湖上的草洲，掠过水面的河豚，追逐飞舟的江鸥。因为，它一定伴着安泊在码头边的樯桅、沉醉在酒馆茶肆里的漕工和被夜晚从湖里捕捞上来的渔人，它是他们的桨和舵、酒和茶、生命中的抚慰和欢乐。
我要去访问鄱阳渔鼓，却不是为了自己的想象，而是为了一个叫人感伤又惊奇的故事——
我的同事小李，为调查民间艺术资源之事，去到鄱阳。看罢脱胎漆器，又要寻访鄱阳渔鼓。四下探问，大多浑然不知，偶有恍然忆起。唯一让人欣慰的告知是，可能还有个传人，不过，他是个盲人，已经好些年不见其踪影了，或许不在世了吧？
小李是鄱阳人，与亲戚聊着寻访的结果，挺灰心的。亲戚沉吟片刻，道：他要真是个盲人，那就好办了！
——如何？
——跑到大街上随便找个盲人一问，不就知道了吗？他们之间相互都认识。
原来，在一个黑黢黢的世界里，有那么一群人，他们各自高擎心灯，让对方辨识，为彼此照明。
此法果然奏效。亲戚上了一趟街，立马就把那位盲艺人的住址带回来了。小李按照那条线索，很快就找到了他家。他不过年近花甲，却有好几年没出过门了，既然流行歌曲横行于世，想来他也是知音难觅，无奈得很。
可是，这位艺人并非鄱阳渔鼓的传人。
他倾尽一生演唱的是鄱阳鼓书。
我的寻访不曾开始，便可料知结果。那么，我就把寻访当作一次追忆和缅怀吧。
渔鼓，亦称道情，曾普遍活跃于江西各地，形式大致相同，曲调则因方言、语音不同而形成多种风格。我朦胧记得，儿时似曾相识，它是被一个年轻女子竖抱在臂弯里的竹筒，它是那个女人击筒伴奏的歌声。我记得她身后藏着个小女孩，那才是属于她的明亮的眼睛。当年真该问问，她是随远方的火车流落到我的小城，还是走信江来自鄱阳。她在铁路边的宿舍区挨家挨户唱着，后来，不知道那双天真的大眼睛把她带向了何方。
此刻，我从鄱阳几位朋友的口中，追寻着关于渔鼓的蛛丝马迹。言谈之中，历史如雾，一群群，一团团，在浩渺的湖面上奔走，鄱阳古城时隐时现，明明灭灭闪烁其间的是一些词语和诗句，比如“舟车四达，商贾辐辏”，比如“十里长街半边商，万家灯火不夜天”。樯帆之间，酒旗之下，楚骚遗风、吴越旧习、中原古韵顺水随舟而来，在此登岸靠港，自是交汇混杂，相互影响；就像在南戏和弋阳腔的基础上发展起来的高腔，与乱弹、徽剧、秦腔、昆曲等皮黄声腔糅合形成了饶河戏一样，想必南北的民间说唱艺术也在这里找到了共同的码头，它们交相辉映，共生共荣。
烟波之中，渔鼓的讯息微弱得时断时续。我仅仅得知，鄱阳渔鼓主要活跃在鄱北一带，演唱渔鼓用以伴奏的道情筒，筒底蒙以河豚皮的护心皮，蒙时，鱼皮是湿的，干后绷紧，击打便发出清脆的响声。我知道，流传在南北各地的道情，其道情筒一般蒙的是猪皮或羊皮，鄱阳渔鼓的渔区特色也体现在打击乐器上了；而它唱腔的特色在于，吸收了当地的鼓书、山歌、渔歌及民歌小调的旋律，具有浓郁的水乡风情，曲调富于变化。传统曲目以长篇为主，取材于历史故事和民间传说。新中国成立后，出现了反映现实生活的新曲目。20世纪70年代，由当地的曲艺家陈先贤作词、作曲家黄河九作曲创作的《莲子情》等两个节目，先后在《海峡之声》电台播出。当年，黄老师还用那种宽宽的老式磁带录了音，如今磁带尚存，可惜却找不到能够放录音的录放机了。看来，黑色幽默有时也是生活的本真。
两位老师回忆着渔鼓，很自然地想到一个叫“牛子”的盲艺人。这个名字也在年轻人的唇边跳了一下，也许它触动了年轻人的童年记忆？若然，那么“牛子”就是一个被集体记忆湮没在深处的神秘名字了。
牛子已作古多年。牛子姓周，没有人知道他还有没有别的大名尊号。但陈、黄两位老师仍能你一言我一语地勾勒出他的音容笑貌。周牛子个头在一米六五左右，稍胖，大脸盘，天庭饱满；声音中气十足，但可能不太注意保养嗓子，演唱时嗓音有些沙哑，“像老化的磁带一样”，唱高腔时感觉要好些；牛子应变能力、记忆力很强，能通过声音来认人，哪怕人们有意变声逗他，他也能分辨得出来。
早年，牛子卖艺谋生所在之处，是鄱阳县城东门头的会仙楼茶馆。每天上午、晚上各一场，每场一两个小时，他演唱的内容有封神演义、施公案、彭公案等。
我寻访着鄱阳渔鼓，不知不觉，却又叩响了鼓书的门儿——朋友们领着我们去找牛子的传人，没想到，这位盲艺人恰恰正是我的同事先前访问过的那位鼓书艺人。看来，牛子是十八般技艺样样皆通，这也是和鄱阳渔鼓融汇鼓书旋律的唱腔特色相吻合的。
他叫徐安主，是牛子的大弟子，十一岁时就跟着牛子学鼓书，十四岁时进了县赣剧团的曲艺队，学拉小赣胡、吹笛子。听说这个曲艺队是特意为集合散落城乡的民间艺人而成立的，当年牛子也进去了，从徐先生的年龄判断，其时当在20世纪60年代初期。
徐先生听说我的来意，立即进了里屋，打开了录放机。原来，他已录下了自己执云板、敲圆鼓伴奏的演唱：
一人一马一杆枪/两个不和动刀枪/三气周瑜芦花荡/四郎失落在藩邦/伍子胥大骂昭关过/六郎镇守在山关/七擒孟获诸葛亮/八仙跳海老龙王/九反中原四太子/十面埋伏楚霸王……
这是鼓书的鼓板头，仿佛戏曲正本前的“跳加官”。我听不懂词，便盯着徐先生瞧，忽然觉得人们描述的牛子倒是活像了他，也是那样的个头、体态，也是那样的脸盘、表情，也是那样的中气和嗓音！
徐先生的妻子也是一位盲艺人。让我惊讶的是，徐先生腕上竟戴着手表，而且他们的家里收拾得干干净净，厅堂里挂着壁钟，里屋有一台电视机，门口还悬着一只鸟笼子。这一切全都属于明亮的眼睛！
录放机里，徐先生在唱各色人等的苦乐哀愁。作为盲人的民间艺人更需要某些特异的生存能力，比如记忆力，一般的鼓书文本，他们听一遍就必须强记住，复杂的，至多容你再听一两遍。然而，一旦唱起自己的生活，却是豁达得很，那乐观里甚至不无浪漫：
小小鼓儿圆赳赳/出在苏杭并二州/说书人用钱买到手/供家养眷度春秋/白天把它当战马/晚上把它当枕头/千里不带柴和米/万里不带点灯油/吃饭穿衣找它要/五湖四海凭我游……
从前须“买到手”的才艺，现在可是滞销了。我的同事曾问过他收没收徒弟，他不无揶揄地说：“而今收徒弟岂不要给人家付工资？”离开徐家后，我总在猜他养鸟的目的。哦，对了，笼中的一对儿鸟，不会是他最后的听众吧，或者，是他能够鹦鹉学舌的关门弟子？
一阵怅然之后，我还是感激这次寻访之旅。这是一次精神还乡，乡土的生活和艺术渐渐地隐退于记忆之中，但这记忆也足以激活我们的想象。我为今后只能通过想象来领略的民间艺术感动不已。
我感动于陈老师学唱的搬运号子、排工号子和成为黄老师创作素材的插秧号子。那是承载着生活重负的身体之歌，那是伴随着劳动节奏的生命吟唱。
我感动于串堂。那种走村串户、坐堂清唱的表演形式，十分灵活，一伙文场，一伙武场，仅需十来个演员就可以让老百姓过足戏瘾。它把饶河戏请出了祠堂、剧场，使之获得了更为广阔的舞台。
我感动于徘河。陈老师描述的徘河，发生在一个个意境优美的夏夜。那时，江湖边还没有圩堤；那时，指的是现在的老人还是少年的时候。没有圩堤的水边，漫漶的夜也没有圩堤，只有船如阵、桅如林，影影绰绰一座水之城、月之城，一叶叶轻舟载着唱小曲的民间艺人，流连在水月的街巷，徘徊于船家的庭院。所谓“徘河”，就是因此得名的吧？徐先生的妻子就是唱小曲的，我想，当年那穿过桅林、披着月光登上岸去的歌声里，一定有她的妙曼，她的甜润。
我感动于鄱湖渔歌。最动听的渔歌总是伴着桨声欸乃，唱在半夜时分。那时，夜捕的渔人离开夜深人静的湖岸，追着月光水色，划向万籁无声的迷蒙处。大约也只有此时此刻，渔人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他们会很放肆地唱起来。我想象那自由的歌声一定会撩醒某座岛上的宿鸟，一定会追赶着游鱼在湖上撒欢儿，得意极了，那歌声甚至会跳进波光里裸泳。
说到夜捕，陈老师给我介绍了一种叫渔卡的渔具。那是用毛竹枝丫削成的竹针，使用时扭弯套上芦苇管，插入饵料。鱼儿咬钩，竹针便绷直了，撑在鱼嘴里，谁让它贪嘴呢。传说姜太公直钩钓鱼，用的正是这种很人性化的渔卡；而渔人夜捕，就是把“贪鱼”打捞进舱。莫非，夜半的渔歌因此才无愧无悔、无拘无束？
七十二岁的作曲家黄老师陶醉在夜捕的渔歌声中，而我陶醉在自己的想象之中。黄老师鼓舞着我的想象，他很确定地说：“等到秋天你来，肯定听得到。”
陈老师插话强调道：“要有望月。”
不必问为什么了，从今天起，我等着一个有望月的秋夜。
