风吹草响
在黄河大堤行走，触目所见最多的就是马唐草，每年春天，它们钻出发达的根须，迅速占领荒野、大堤和田地。线形的叶片，永远保持欣欣向荣的精气神。随意拔下一棵来，你会发现它们从内到外透着水润，似乎浑身有使不完的劲。凭着这股精神头，它们克服艰难险阻无所不至，凡是有一捧薄土的地方，都能见到马唐草摇曳的身影。风一吹，草浪起伏，整个滩涂被层层卷起的绿色波涛吞没。
都说草是贱命，牛羊爱吃它，人类也不待见它。整个夏秋季节，黄河滩上的人和草之间展开了一场漫长的拉锯战，双方你来我往，各不相让，互有输赢。最初人类使用的是镰刀和锄头。这样的工具在马唐草刚钻出地面的时候还管用，趁着它们立足未稳，只要一双有力的手，就能轻而易举连根拔起。随着时间的推移，一旦马唐草扎下根来，就必须费些气力，这个时候镰刀和锄头上场了。在钢铁般的利刃经过的地方，马唐草骨断筋折，空气中散发出草木断裂之后的气息。推着一大车草回家的人，放松了警惕，“草锄过了，拔过了，也该歇歇了。”在牛羊大口的咀嚼里，他们憧憬着玉米棒压弯木梁架的场景酣然入梦。但是，他们却忽略了一件很重要的事，马唐草的根还在。那些根须深深扎入泥土，它们互相勾连，牵扯不断，在沙土的掩盖之下，在充满危机的环境里，忙于逃生的马唐草锻炼出了独特的本领，它们发达的根系，白天受伤，夜晚就能迅速自愈。只要根脉还在，受伤的茬口处不几天就会抽出嫩芽。在人类看不见的地下，它们的根须迅速蔓延，一如强硬的钻头，在温润的地下迅速开拓出新的范围，然后挑选合适的地方钻出地面，长成另外一株新苗。
要除根，就得把黄河滩彻底翻个个，把每一寸土都翻过来晾晒，可是谁都没有那样的胆气和魄力。在一年年你进我退的斗争中，缺乏耐心的人类使用了农药，农药的使用次数，从最初一年一次增加到一年数次。空气中飘荡着浓烈的令人窒息的化学药品的味道，从田野飘向村庄，依附在窗棂上，粘在人们的衣襟上，久久不散，有人甚至因此中毒，那些用过的药瓶被他们抛进水沟，寸把长的小鱼翻着白肚皮浮在水面上，那些水沟从此成为了死水。
当黄河滩的大树们默默地，居高临下地看着人间的兴衰更迭，生死荣辱的时候，马唐草和它的家族成员们既担负起固定堤坝，保持水土的使命，也要时刻提防着镰刀锄头和喷雾器的进攻。这是一件很让人为难的事，就像人类无法定义一种草究竟是“好”还是“坏”一样。在我看来，马唐草是君子，它们叶子柔软，没有倒钩或者尖刺，也不会释放毒素，不像葎草，稍微不如意就把人钩得遍体鳞伤。人类为了泄愤，在葎草身上抹了石油，浇上石灰，搞得原来绿油油的藤蔓一段黑一段白，样子很滑稽。人类和这些蛮不讲理的草之间的火并更像孩童之间的游戏——你不让我好过，我也不让你活得舒坦。
那是一个大家都很敏感，一有风吹草动就剑拔弩张的时代。
白天和马唐草的斗争让人精疲力竭，夜里村人睡得都很沉，如雷的鼾声萦绕在村庄上空。就是在那样的夜晚，一个年轻人却翻来覆去怎么也睡不着。窗外飒飒风响，似乎有什么轻轻拍击着他家的窗户。这个年轻人懂得些音律，他在如雷的鼾声和呜咽的风声中听出了一些什么，于是披衣而起，走出家门。他听见从北方的草野传来辽阔悠远的调子，一波一波的乐音冲击着黄河大堤，碰到树木、土墙又反弹回去，继而开始下一波的冲击。那是年轻人从来没有听过的调子，逶迤连绵，没有完结。如同一条小径通向无尽的北方，在那条小径之上，你想要走多远便可以走多远。乐声如水，如一条大河源远流长，在河流的倒影里，他看见自己的父母，马匹，天空和山川。他似乎变成了一个焦渴的旅人，那若有若无的调子里，恰恰有一场雨，滋润他干涸的内心。他就站在那里，紧贴着墙壁，忘记了自己身处何方。直到三点多的时候，院子里的公鸡开始啼鸣，那悠远的曲调逐渐弱下去，逐渐消失了。年轻人才活动一下僵硬的肢体，“扑通”一声从山墙上跳回院子。
