尾声:谬人齐聚的1927年

尾声:谬人齐聚的1927年

无独有偶,在叶德辉被枪毙之后五十二天,1927年6月2日,王国维揣着一张写有“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱”的纸条在颐和园沉湖自尽。1927年6月15日,叶德辉早年的论敌梁启超在一封家信中,将叶德辉之死与王国维之死相提并论,把这两个“读书种子”的非正常死亡作了一次相当透彻地分析。他在信中说:“静安先生自杀的动机,如他遗嘱上所说‘五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱’。他平时对于时局的悲观,本极深刻。最近的刺激,则同两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。静公深痛之,故效屈子沉渊,一暝不复视。”

1927年,“读书种子”叶德辉与其他的种子选手,诸如王国维、王葆心等皆以非正常死亡的方式宣告着整个社会的价值颠覆——斯文终成败类,败类或可死或可不死,但最终都不能再以“斯文”自许。当然,摘谬者终成谬人的闹剧还远不止叶德辉一人上演的典型案例,早在叶氏被枪毙之前二十四天,他早年的论敌,篡改经典为革命的新派领袖康有为,也以非正常死亡的方式,莫明其妙地死去。

1927年3月18日,康有为在青岛中山路紧邻劈柴院的粤菜馆英记楼吃饭,喝过橙汁后腹疼难忍,当天夜晚呕吐不止,一日本医生诊断其为食物中毒,第二天清晨5时,康有为先生“七窍出血而死”。

1927年,摘谬者们的终极之旅,叶德辉只是众多“谬人”中之一员。

叶德辉

叶德辉(1864—1927),字奂彬(又作焕彬),号直山,一号园,湖南长沙人。1885年举人,曾授吏部主事。精于版本目录学,编纂《观古堂书目丛刻》、《书林清话》等,在湖南士林中声誉渐高。叶氏一生以经师正统自居,行径多悖时潮。维新运动中反对变法,辑录《翼教丛编》护卫纲常伦理;辛亥革命时避往南岳僧寺,1915年任省教育会长,发起成立经学会;袁世凯复辟称帝时,他组织筹安会湖南分会,赞成复辟君主制。1927年4月,被湖南农工商学各界团体召开公审大会处死。

读书导航