九月十四日
今天早晚各出了一车番薯,今年番薯的收成总算完毕,这八分地就让它空着,好歇歇地力,待明年春雨来时,再耕种了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麦,可就跟松鼠一样,储足了粮草,好过冬了。
下午在摘番薯蒂的时候,有一对长眉鸟(鸟书叫小弯嘴画眉)来到牛涤后那一带灌木丛中,一前一后,相隔大约几丈远,互相呼应。
在前的呼两声guí-guí,在后的就应两声guō-guo-guó-guō-guo-guó。
我试着学那前面的一只呼,可是后面的一只却不应,大概我学得不像,或者哪里有破绽,给认出来了。这种鸟,无论形状鸣声都大有森林味,很难得一见,永远藏在茂密的丛杂之间。我最爱听它们呼应,尤其那应声,几乎把整个森林即刻搬了过来了似的,大有置身密林中之感。住在都市中的人养鸟,听笼里鸟鸣,而不觉得仿佛置身在林中野外,单只觉得好听,便真是白养白听了。声音之能幻化,无如鸟音。
在这样的鸟音中工作,哪里会疲倦?
长眉
这几天天气都一样,上午晴,下午阴,凉;今天下午只是薄阴,但气温还是凉。傍晚,看见好几只雨燕。雨燕很像木刻的似的,好像没有羽毛,样子很滑稽,飞得高些;有大小两种,大的看来比在人家做巢的赤腰燕都大,小的很小。雨燕因其木样光秃状,虽飞行术奇妙,总不免有机械感。真正地说,还是赤腰燕飞得好看。另有沙燕,我叫它风燕,剪风力很惊人,总是匆匆赶路,平飞时,因体积小,也不见得好看。