九月十五日
上午犁土覆盖番薯藤，捡了不少番薯。
下午巡看番麦，捉了一些绿金龟，损害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，转入凉天，这一季的番麦就不会有好收成了。最好照常态维持到十月半，即便小雨也好；过了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了。很久没有牵牛出去啃草了，一向倒宁愿趁午间空隙或早晚割几总草回去按时喂食，人大了牵了牛出来，总不如儿时成群结队感到活气。儿时放牛，等于是到野外玩耍，成人放牛可就全不对劲儿：第一，平时和牛在一起时，总是在工作，一旦跟牛在田头野外闲着，不免有反常之感；第二，即便牛在一边啃草，拿了一本书在旁边看，一向读书养成了做札记的习惯，没有案桌固然不大碍事，有时要查考他书，就不可能了；第三，即便不看书，坐着闲眺，也只能坐着，少能随兴之所至，信步他去。在一般农人，牧牛可以说是受罪。农人长年勤劳惯了，空闲着不活动筋骨是很难过的，看他坐着也不是，站着也不是，那无聊的神色，简直是囚犯。小孩子就不一样了，就是独个儿出去放牛，没有伴，因为赤子之心有的是想象力，一点儿也不会无聊。
为了以上所说种种理由，一年中难得几回把赤牛哥牵出野地啃草。今天因要看番麦，顺便牵了它出来。初时捉金龟，再后割了几总草，然后没事了，就坐下来看我的风景。一连五天了，都是上午晴，下午阴的天气。阴天大抵不好看，云的散布大都是杂乱无章的；只有一种阴天是最好看的，满天的云都在同一水平面上静定着，这样的阴天也很吸引人。今天下午的阴是属于不好看的一种。天既不好看，就看地吧！地面上几甲地的作物连绵着，有番麦、有番薯。番麦翠、番薯青；番麦花黄，番麦绥红。没有耕作的野地则遍生原蒿、野塘蒿、萧、朴骨萧等草，高与人齐，呈现着褐、绿的混合色。长条的大石堆，灰白的，散撒着旋花科的藤蔓，好像碧波中一尾白鲸着了网。草鹡鸰是这里最好的歌手，它们载歌载舞，从这株草翻到那株草，不足半两重的身躯，有时居然会把一枝狗尾草压得垂到地面。文鸟科的乌嘴觱、赤觱、灰觱，六七只成群，也是这一带的居民，它们的群飞，样子很像曲谱上上下跳动的小音符。珠颈斑鸠或水平地飞过番麦田、番薯地，或从附近的树上，扑扑地冲天飞起，然后笔直地滑向一里外的地面。伯劳虽是过客，此时它是田园间的主鸟之一，到处可见。阴天里云雀是不高兴的，从来很少听见它们凌空歌唱。
乌嘴觱（白腰文鸟）
远远地看见一只鹌鹑带着四只小雏，毛茸茸的，大概出壳还不到整二十四小时，在邻田番薯地里觅食。看准了机会，我站了起来，扮演了博物学家野外生态调查的角色。母鹌鹑看见我走近，慌了起来，发出了信号，集拢了小雏，一心想将孩子们带进番薯藤的密叶中躲藏。小雏没有母亲预期的警觉，母鹌鹑显得十分为难，却不惊惶失措，这对于小鹌鹑有种镇定作用。我接近到不到一公尺
时，小雏们还没能躲好，见了庞然大物的我，反而慌乱了起来。母鹌鹑看了，转头向我，把翅膀鼓得圆圆，竖起颈毛，冲向我的赤脚，看来好像真的发动了攻击似的。一只鹌鹑，还不及一个拳头大，竟就要攻击人。母鹌鹑在我的脚前约一尺之地停顿了攻击，大概经过考虑，没有把握吧，于是转了策略，从我跟前疾速跑过，蹿向我身后的番薯藤里去了。显然母鹌鹑想把我引到小雏所在的相反方向。我在内心里受到同灵性的感动，也感到了一个博物学家获得自然观察的满足，缓步地走开了去。
几年前观察过一只母白头翁鸟，这位母亲，带着新雏习飞时遭遇了困难。一只小白头翁落入树下的茂草中去了，二耳草有一尺来高，小白头翁一落进去，不可能有机会飞得出来。母鸟一直在树枝上喊叫，小鸟在草中哭泣，看也看不见。我散步到了那里，好意想帮帮忙，母鸟误以为“将不利于孺子”——以为我要捉小鸟，先是急得喈喈嚷，后来竟发出受伤的惨烈声，装着跛脚跛翅的样子，从我的前面半飞半跌，跌到另一方的地面上去，那里没有草，可以很清楚地看见它。我知道它想拿脑容量那么小的小动物来骗脑容量大的人类，故意要逗逗它，于是追了过去，装着要俯身去抓它，它便在百分之一秒间痊愈了，轻易地又飞上树了。鸟类为了保护幼雏装跛是常有的事。这证明了它们和人类同灵性，一样是灵性的生物。老天创造了物质，又创造了灵魂，灵魂具备着地球上生存必知的一切智识。为了照顾下一代而有母爱，母爱中自然地就具备了这些装跛的智识。动物受伤之后行动不便，难逃被追逐，这是跛智识的先行智识，哪只母鹌鹑母白头翁都不借经验而知道这个智识，故能进而成立其先天的跛智识。举一反三，候鸟飞行迁徙，兽群陆行迁徙，大海洋中的水族游行迁徙，路途往往不下万里，一来一往，俨然有一定路线，不差不忒，这自然是出于灵魂具备了地球上生存必知的一切智识的缘故，不然何能致此？这不只证明了灵魂的存在，也证明了物类与人类灵魂是同一的，灵魂或许真的是轮流转着的。
鹌鹑
惊吓了鹌鹑母子，自然是罪过，但是得到确定的野外生态观察，更加明朗了一些形而上的信念，鹌鹑母子的一场虚惊，不也是很值得吗？
成人放牛唯一的好处，就是牛吃草质，人闻草香，这是无限的享受。除了放牛，哪里能整天或整半天闻个饱呢？
阴天天暗得更快，母鹌鹑匆匆地将孩子们带回家去了，而天也暗下来了。将草总分披在牛背上，我也施施地和赤牛哥一道走回家。暮空中不时传下来燕鸻的鸣声，它们也正在赶回东边的家去。
- 1公尺=1米。——编者注
