第三章　普希金与李门托夫

普希金

自普希金(Alexander Pushkin， 1799—1837)出来以后，俄国才有引起世界注意的伟大诗人。

普希金的诗才极高，格律极美备，叙述极自然。他是俄国的第一个国民文学家：用纯粹的本国的文字，美丽的写下许多伟大的名著。他的家庭是莫斯科的一家贵族。他的父亲是当时贵族的一个模式，喜欢法国的文学，喜欢闲琐的谈话。他买了许多文学书放在家里。但普希金受他的影响并不深。普希金少时最好的伴侣乃是他的祖母与一位老乳母，他从她们那里，开始学习俄文，又从乳母那里得到许多民间传说，为他的诗文的资料。他后来到圣彼得堡入学。在他毕业以前，他已有很惊人的诗名。陶泽文与助加夫斯基都极口的赞许他。助加夫斯基送普希金一张相片，上面写道：“给一个学生，从他失败的先生。”他同一班从事于政治运动的十二月党，都是很好的朋友。他深受他们的影响，写了一篇《自由歌》，又写了许多含有革命思想及讽刺当局的诗歌。因此，在一八二〇年，当他仅有二十岁的时候，便被政府放逐到一个乡僻的小镇去。不久，又允许他到克里米与高加索去旅行，在这个旅行里，他写了不少极优美的抒情诗。一八二四年，政府命令他到中俄去。当一八二五年，十二月党起事时，普希金还在那个地方，所以没有加入。不然，他也要同一班青年一并被逐到西比利亚去了。不久，尼古拉第一允许他回圣彼得堡，并命他供职于宫廷。他同一个妇人结了婚。一八三七年，他因为妻子的缘故，和俄皇很信任的一个法国人决斗，被杀，年三十七。

普希金的著作极多。他很受摆伦(Byron)的影响，但他的艺术似乎较摆伦更为精进。他最初的著作，《路丝兰与陆美》 (Ruslan and Ludmila)，本是一篇民间流传的神话，他把它放进他的美丽的诗里去。当此长诗出现时，影响于俄国文坛极大。伪拟古主义从此永被驱出文坛之外，每个人都想读这首诗，每个人都能把这首诗的词句记在心头。这首诗的故事，是普希金从他的老乳母的口里听来的。陆美和路丝兰行结婚礼后，天忽变黑，雷雨交作。雨后，陆美忽不见。不幸的丈夫遂同三个别的少年同去救她。经过许多危险，路丝兰才把陆美救出来!情节与一切流行的神话差不多，而此诗之所以能这样动人，其原因完全在普希金诗才的超绝与词句的警奇艳美。

普希金还做了许多剧本，以历史剧“Boris Godunov”为最著。但最重要的要算是他的用韵文写的长小说《亚尼征》(Evgheniy Onyeghin)。在这部小说里，他的天才几乎表露无遗。亚尼征是书中的主人翁。他受过高等教育。有一个夏天，他住在别墅里，与邻居的一个少年诗人成了极亲切的朋友。他们又认识了一家邻居。这邻居有一个母亲，两个女儿。她们的名字是泰台娜(Tatiana)和亚尔格(Olga)，姊妹二人情性全不相同。亚尔格没有什么思想，泰台娜则聪明而有天才。少年诗人恋爱亚尔格，他们快要结婚了。泰台娜则恋爱亚尼征，她写了许多极恳挚的信，坦白的告诉他她的恋情。但他不大理会她，却与亚尔格有了恋爱。因此，亚尼征与少年诗人决斗。他把少年诗人杀了，被迫离开这个地方。泰台娜对于亚尼征还很真挚的爱着。后来她到了莫斯科和一个老将军结了婚。他们到圣彼得堡去；她时常出现于宫廷宴会上。有一次，亚尼征遇见了她，不知她就是以前的泰台娜；他这时却恋爱着她，写了许多信去。但她不复他的信。有一次，他到她家里，正遇着她在读他的信，眼里充满着泪。他向她热烈的求爱，但被她拒绝了。她拒绝他的话，是全书最美丽最动人的一段；曾有无数的俄国妇人，把这一段诗，读着诵着，为之流涕叹息!

普希金晚年时，又从事于散文的著作。历史小说《甲必丹之女》(The Captain’s Daughter)是一部很重要的作品。还有许多短篇作品也都很有影响。他在巴尔扎克(Balzac)之前，把写实派的精神，引进到俄国文坛里。克洛巴特金(Kropotkin)说，李门托夫、赫尔岑(Herzen)、屠格涅夫及托尔斯泰的小说，所受的普希金的影响似乎较歌郭里更直接些。

李门托夫

李门托夫(Lermontov， 1814—1841)全部分的文学生活仅有八年，但他的成功，却并不下于普希金。他的母亲是一个爱好诗歌的人；可惜当他三岁时，她便死了。他在外祖母手下抚养成人。十四岁时即提笔为诗，初用法文写，后用俄文写。在外国诗人里，他最喜摆伦与雪莱(Shelly)。十六岁，进莫斯科大学。后因与教员冲突出校，改入圣彼得堡的陆军学校。十八岁，被任为骑兵官。二十二岁，因作诗吊普希金之死，忽得大名。在那首挽诗里，他表现出伟大的爱与自由的精神。数日之内，圣彼得堡及全国的读书的人都能默诵得它；手钞的稿本数千册在流传着。但政府因他有攻击当局的话，立刻便把他放逐到高加索去。他极喜欢高加索。一切高加索的自然的美，都在他诗里反映着。他是一个厌恶压迫，反抗现代道德的人。在他的著名的作品《魔鬼》(The Demon)与《密希里》(Mtsyri)里，这个反抗的精神表现得最真切。《魔鬼》是描写一个魔鬼，从天堂里放逐出来，恋爱一个叫佐治亚(Georgia)的女子。她避到尼庵里去，死在那里。《密希里》是描写一个追求自由的孩子的事。一个孩子，名密希里，早年从家里被带到一个小修道院里。牧师们以为他的尘念俗情已经净除。但他实则仍时时梦想到他旧时的家乡，梦想到环着他的摇篮向他唱歌的姊妹们，梦想到把他的灼热的胸部躺在亲人的身上。有一夜，风雨大作，牧师们正在祈祷着，他却乘机逃出修道院，在森林里走了三天。他在他的一生里，只有这几刻享到自由之乐。但他不能走出这个大森林。几天后，有人发现他在离院不远的地方躺着，因同一只豹争斗，受了重伤。临死时，他向牧师道：“你问我自由时做了什么么？——我是生活着，老人!”李门托夫的魔鬼主义或悲欢主义，并不是失望的悲观。他的悲观正如一个刚强的人看见环绕着他的都是些懦弱卑鄙的人而觉得很懊恼一样。他还有一部散文的小说，名《当代英雄》(The Hero of Our Own Time)。这部小说很重要。书中的事实是如此：柏雀林(Petchorin)是绝顶聪明而且很勇敢的少年，他看各种事都不大重要。他恋爱一个女子，带了她到自己住的地方。他常去打猎。有一次，这个女子的同乡因爱她，想带了她逃走。同乡看见没有脱逃的可能，便把她杀了。柏雀林对于这事，却淡然置之。几年以后，柏雀林在高加索的一个村镇里，遇见了梅丽公主和她的少年。柏雀林并不喜欢梅丽，但因梅丽不喜那个少年，便千方百计的使梅丽恋他。到了成功之后，他对于梅丽又失了一切兴趣了。他给那个少年一个当上，少年和他决斗，他便被杀死了。这就是当代的英雄!许多人以为他描写的人似有所指，但他说柏雀林不过是那浪漫主义时代一部分人的代表，是“那时代的众恶的影像”。他的这种描写法，实是后来诸作家所最流行的。他很爱俄国，但他并不像普希金的鼓吹爱国，他不爱政府，不爱俄国的兵力，他所爱的是俄国的乡村生活，俄国的农民与俄国的平原。他反对战争。他是一个人道主义者，这是他比普希金更伟大的地方。他死时只有二十七岁；同普希金一样，也是死于决斗。有些批评家说，他如果不夭死，他的成就必定更要伟大!

几个小诗人

与普希金，李门托夫同时代的诗人很多，但大概都是受普希金的影响而起。他们虽不能算为世界的作家，但在俄国的文学史上却很有关系。高洛夫(Kozlov， 1779—1840)的诗，表现出他自己的悲惨生活。他四十岁时，双足不能走，不久，又失明。他的诗都是他女儿替他默写的。台尔威(Delwig，1798—1831)是普希金的挚友。他的抒情诗至今尚有诵者。白勒丁斯基(Baratynsky， 1800—1844)也是普希金的朋友；他的诗充满着爱自然的热情，和谐的音调与人生的疑问。耶志加夫(Yazykov， 1803—1846)也是普希金的挚友，普希金很称许他的诗。范尼委丁诺夫(Venevitinov， 1805—1827)死的时候虽早，但他很有成大诗人的希望。他的诗美丽而多哲理。亚度委斯基(Prince A. Odoevsky， 1803—1839)和波里享夫(Polezhayev， 1806—1838)也都是很年轻的时候便死了。亚度委斯基是十二月党的朋友，他被逐放于西比利亚。十二年后，又被移到高加索，在那里，他和李门托夫成了很好的朋友。他的诗虽未成熟，却是真的诗。波里享夫的命运更是悲惨。当他二十岁时，做了一首自叙诗，因此被政府送去当兵役，而兵役的期限是二十五年。他悲愤无聊，不久即死。他的诗，都是反抗专制的呼号，而以血和泪写出的，可惜他的许多好诗都被政府湮没了。薛夫卿加(Shevtchenko， 1814—1861)是小俄的诗人，也因为做诗的缘故，被政府罚兵役。他的诗都是用小俄文写的，诗极优美，而文句与内容又极通俗。此外还有好些小说家，因俱不甚重要，所以这里不写出。

克鲁洛夫

克鲁洛夫(Krylov， 1768—1844)也是和普希金他们同时代的一个诗人。但他的伟大却远出于追步普希金的诸诗人以上。他是并不受普希金派的影响的。在一八〇七年以前，他做了好些喜剧，但俱系摹仿法国的。后来他才知道自己的所长，专力去做寓言。他的寓言有一部分是从依索和法国的勒封登(Lafontaine)的寓言译出来的，有一部分是他自己做的。到现在，他的寓言差不多没有一国的儿童没有读过。他的文体简单而美丽，所含的哲理极深沉，却表现得极活泼，极自然，极有趣。他的作品虽不很多，但已在俄国文学乃至世界文学上占一个很稳固的地位。