第四章　歌郭里

歌郭里的早年

俄国文学的新时代，与歌郭里(N. Gogol， 1809—1852)的出现而同时开始。批评家称十九世纪后半的文学为“歌郭里时代”。歌郭里是小俄罗斯人。他的家庭是乌克兰的贵族。他的父亲很有文学天才，曾用小俄文做过好几篇喜剧，可惜死得很早。因此歌郭里幼年便离开家乡。十九岁，他在圣彼得堡；他这时的希望在成一个演剧家，但大剧场的主任不肯收受他。经了几时的穷困生活，他到一个部里去办事，这种事情与他天性也不合宜；他不久便弃去；专努力于文学，当时的各种杂志上都有他的文字。一八二九年时，他出版了两部描写小俄乡村生活的小说集，一集名《狄甘加农场之夜》(Night on a Farm near Dikanka)，一集名《美格洛特》(Mirgorod)。这两部小说集的出现，使他立刻在当时文坛上得到很稳固的地位。助加夫斯基与普希金都赞许他的天才，张开两臂欢迎他。在他的短篇小说里，有几篇是很重要的。《伊凡•伊凡诺威契和伊凡•尼吉复纳契的争端》(How Ivan Ivanovitch quarrelled with Ivan Nikiforytch)是一篇很滑稽的故事。伊凡诺威契是一个性子很和平的人，尼吉复纳契是一个性子很粗暴的人。他们是邻居；有一次，因细故失和，竟结了不解的仇。他们的朋友想了许多法子都不能使他们复和。歌郭里描述他们的性格与争论，很能令人发笑。《塔拉史•蒲巴》(Taras Bulba)是一篇小俄的历史小说，叙十五世纪的一件事。哥萨克人是勇敢而爱自由的。他们与波兰开战。老英雄塔拉史有两个儿子。他的少子因恋爱一个波兰贵族，竟投入敌军。后来他被哥萨克人所俘。他的父亲塔拉史亲自把他杀了。不久，塔拉史的长子，被波兰人俘去，死于华沙。老人又召集兵士，攻入波兰，结果也死在敌人手里。歌郭里描写哥萨克人的刚强性格极为动人，叙事也极活泼而真切。但浪漫主义的气息，还未全除。塔拉史的少子，完全不是一个世上所有的人，波兰的贵妇，也描写得不真实。然除了这几个缺点外，其余的叙述却都是极写实的。《狂人日记》描写狂人心理极为细腻动人，开辟后来心理分析的小说的先路。《外套》(The Cloak)一篇，影响于后来尤大。屠格涅夫常说：“我们都是从外套传下来的。”这是很确实的话。他的描写虽是带着笑容，却是含着不可见的泪珠的惨笑。他叙一个穷苦的小官吏，外套破了也没有钱去买新的。后来储积了许久，才得另做一件新外套。他很高兴的第一天穿了赴宴会。不料回来时竟被强盗剥了去。他去报告一个警务的长官，又被他威吓了一顿。这个小官员又急又怕，不上几天便死了。同时在他被盗的地方，出现了这个小官员的鬼魂，专夺过往者的外套，直到那个警务长官经过这个地方，也被他剥去了外套，这个鬼魂才不再出现。这种对于弱者的同情与复仇的主张，都是后来许多作家所具有的特质。克洛巴特金说：“从歌郭里以后，每个小说作家都可以说是在重写着《外套》。”

巡按

歌郭里的散文喜剧《巡按使》(The Inspector General)也是一部很重要的著作。他把当时官场的黑暗描写得十分真切。这篇的故事是普希金告诉他的。有一个少年因赌把钱用完，住在一个小县城里不能动身。县官接得京城友人一信，说有巡按使要到他那里去。他和城里的绅士，疑心那个少年就是巡按使，招待他非常周到，送了他许多钱。到他走后，真的巡按使才来。歌郭里的叙述非常滑稽，几乎没有一个人读了或看了这出戏不发笑的。但滑稽中却含着隐痛，使读者于笑时即起了厌弃那些黑暗的心。这篇戏曲，讥嘲官吏太甚，检查官自然不准他开演。后来因俄皇偶然的得到他的稿本，读了大笑，才得到在舞台上出演的特许。歌郭里除了这篇著名的喜剧外，还著了些剧本。《结婚》也是一篇喜剧，描写一个老鳏夫在结婚前的踌躇与恐怖。《佛拉地米勋章》(The Uladimis Oross)则是继《巡按使》之后而描写圣彼得堡官场的一篇喜剧。但因《巡按使》出演时，批评家讥责的话极多，所以他始终没有兴趣把这篇同性质的剧本写完。

去国

一八三六年，他离开俄国到西欧去旅行；去国的原因也是因为受批评家对于《巡按使》的讥弹及对于俄国的厌倦。最初到巴黎。第二年，到罗马。他很爱这个地方，便决定久居于此。

死灵

从这时候到他回国前的最重要著作是《死灵》(Dead Souls)。《死灵》是一部长篇小说，他在俄国时已动手写了一部分。据歌郭里自己说，普希金当歌郭里读他的著作给他听时，往往会发笑；但当他把《死灵》的第一章写好后，读给他听时，普希金的脸色却渐渐的幕上了一层阴云。等他读完。普希金不禁叫道：“唉!俄国是这样的一个悲惨的国家呀!”

《死灵》的故事，也是普希金告诉他的。在那个时候，俄国的农奴制度正十分流行；一个地主，至少总有一二百个奴隶，这些奴隶，他们称之为“灵魂”(Soul)，他们的身体，可以如货物一样的互相买卖。国家每十年调查田主的农奴数目一次，凡在这十年内死亡的农奴，田主应付一个奴税给政府。一个穷苦的少年契契加夫(Tchitchikov)，知道了这个情形，便想出一个极聪明的方法来。他带了少数的金钱，到各地方去收买已死的“灵魂”。田主因为把“死灵”卖掉可以免付赋税，所以多欢迎他。他这样的买了二三百农奴，便又去买一区贱价的地。他把这些凭证押在银行里，于是便可以得到很多的钱了。歌郭里叙述契契加夫旅行的情形非常活泼生动。他所遇见的人，无论什么样的品格与情性都有，而歌郭里都能很逼真的把他们表现出来。当《死灵》出版时，读者都起了极大的感动。

晚年

一八四〇年，歌郭里在罗马患了两次大病，同时经济方面又十分困难；他的思想便改变了许多；早年时所蕴蓄的神秘的宗教的思想，现在占领了他心灵的全部。他深悔从前的工作，觉得从前的作品都是很卑鄙的。因此，他把许多手写的稿件都投在火炉里烧了。《死灵》第二部分也遭了这个厄运。所以到现在《死灵》的第二部是未完工之作。他这时的思想都集中在《通信集》(Correspondence with Friends)一书上。他以为这部书是很重要的。当一八四七年这个《通信集》出版时，结果却大反他的期望。当时的批评家，因为他的守旧的言论，纷纷的责难他。白林斯基(Berl insky)且写了一封激烈的信给他。

他在一八四八年回国，常住在莫斯科；一八五二年二月死在这个地方。他晚年的言论，虽被许多人所不满，但他的伟大的成绩，却如日中天，没有一个人不赞叹崇拜他!