油坊
刘家开油坊。刘家住村北，和村庄隔一道长年流水的沟，沟里长满菱角。我们村只那一家姓刘。据说他们的祖宗是个卖油郎，游乡到我们村，勾搭上我们村的一个女子，几经曲折，在这儿落了脚。这事，刘家世代相传，说他们的先人是我们的姑爷；我们则一直不承认，因为不光彩。刘家和村里人关系就淡薄，娶媳妇，他们不来贺喜，死了人，他们不来吊孝；他们有事，我们也不去。刘家地少，日子却好过，因为开油坊。北风一刮，满村都是香油味，闻着叫人流口水。全村的女人，皮肤都干燥粗糙；刘家的媳妇，脸蛋儿油光嫩亮，因为吃油多。
刘家院子大。东厢房四间，有炒芝麻的锅灶、轧芝麻的石碾、打油的榨床，还有一排盛油的油篓。老油匠三个儿子，身材都短而粗，那叫车轴汉。车轴汉都有劲儿。老大、老二打油，老三个子更低，抡不开油锤，却更精明，就游乡卖油。打油都是光身子，三九寒冬也一丝不挂，因为打油费力，一打就浑身流汗，更因为身上容易沾油，沾了油的衣裳不好洗。那时乡下没有肥皂，洗衣裳只能用皂角或草木灰淋的水，买皂角太贵，灰水洗不净油腻。据说，衣裳一脱，打不够一槽油就不出屋，有了尿也撒进炒成的芝麻里，掺了尿的芝麻打的油仍然很香。因为家里有两个不穿裤子的男人，村里的女人从不去刘家串门，刘家的媳妇送茶水也只把瓦壶放在门外，说声“茶来了”，扭头走开。打油是重活，没劲儿的男人举不起油锤，有劲儿的男人打一天油也够呛，所以，民歌里唱道：
打油打到五更天，
累得筋断骨头酸。
油锤一扔上床睡，
不往女人被窝钻，
——你是貂蝉也不想沾！
我和狗儿爷多次去刘家，不是去玩，是去闻香气。离他家越近，香气越浓，进院门，好似掉进了油罐子里。狗儿爷说，闻半晌等于吃半两油，在家里一个月也吃不了半两油。一去就想看打油，窗子高，看不见。有一次，推开虚掩的门，我俩进了屋，进屋就被香气呛得直噎。看见老头儿正炒芝麻，拿一把铁锨在锅里翻，锅有井口那么大。一头驴被蒙了眼正曳石碾轧芝麻，怕它偷吃，用布兜儿兜了它的嘴，驴或许累了、烦了，曳几圈就停下撒几滴尿，借机稍作喘息。老油匠就骂驴：“浪尿不少！”另一边是榨床。榨床是柏木的，已被油浸成黑色。那哥儿俩果然赤条条的，胳膊、腿都粗，酱紫色的肌肉呈块状，棱角分明。两人可能是轮流打。此刻，老二正用一块黑乎乎的脏布擦汗，脖子、胸前、肚皮、腿间擦遍，一拧，拧下黑色的汗水，扑嗒嗒滴进地上黑色的尘土。而后，拿起瓦壶，嘴对壶嘴喝水，咕咚咕咚，饮驴一般。老大正抡油锤打油。油锤据说五十斤重，正方体的铁疙瘩；油锤把据说是棠梨木的，结实柔韧，不容易断，手握的地方已经磨细，还在使，可见耐用。不是打在芝麻上，而是打在楔子上。炒过轧过的芝麻，包以麻布，缠以棕绳，码进榨床，而后揳进楔子，先是小楔子，后是大楔子。芝麻越挤越紧，就挤出油来。老大正打大楔子，打大楔子更费力。只见他掂着油锤，在身子右边由下到上抡一个圆圈，同时高叫一声“油哇——”，腾地打在楔子上，似有千钧之力，打得狠而重，震得屋梁也仿佛一动。随即，香油就呼噜噜流进油槽里。很快又不流了，只点点滴答，就再打一锤。一声“油哇——”，攒足全身劲，油锤落下，即便是芝麻秆，也确实能打出油来。一锤锤打下，直到把油挤干挤净，松散散的芝麻挤成了硬实实的麻饼……
我俩看得有趣，那哥儿俩却不高兴，先翻白眼瞪我们，后呵斥道：“有啥看的？出去玩！”我们赖着不想走，老头儿从圆圆的锅盖似的麻饼上掰下两小块，给我们一人一块，干笑着说：“回家吃吧，在这儿身上沾了油可是洗不掉。”我俩啃着麻饼离开刘家。麻饼真香，从没吃过这么香的食物。吃着，狗儿爷突然吞儿笑了，笑得猛，笑呛了，直咳嗽。笑罢，他说：“你看见没有？那弟兄俩个儿老矬，鸡巴老长，真奇怪。”我说：“可不，油锤一举，那东西打锣槌一样一摆一摆，真逗！”我俩都笑，笑得哏儿哏儿的……
如今农村的油坊，都是机器榨油。那不算油坊，是小小的榨油厂。机器榨油人省力，可乡亲们说，那油吃着有铁腥味儿，不香。
