16．巴勒斯坦，伯利恒市
伯利恒
伯利恒对不同的人而言有着不同的意义：它意味着耶稣的诞生地，一个有着小旅馆和马槽的小城镇；它也意味着铁丝网和充满仇恨的隔离墙以及被控制之下的教堂；它意味着基督教世界里的十字军（译注：Crusade，由基督教士兵所组成的军队，目的在于从穆斯林手中夺回巴勒斯坦）之王；也是巴勒斯坦的穆斯林聚居地；它还意味着游客的纪念品和朝拜者的圣物。按照字面意思理解，追溯到古希伯来人时期，“伯利恒”的意思是“面包之家”；追溯到古阿拉伯人那里，它的意思又是“肉类之家”，而与它毗邻的贫瘠沙漠似乎是对两种意思的巨大讽刺——伯利恒是个难以看透的城镇。
然而，这里绝对值得细细探究。伯利恒是个只有3万人口的繁华小镇，更是历史上最旷日持久的争端所围绕的中心。它绝不是一片乐土，而是一块要地。
对基督教徒来说，毫无疑问，这里是救世主的诞生之地，壮观的圣诞教堂就是为此而建的。教堂坐落在传说中圣母玛丽亚诞下耶稣的洞穴之上，此后它经历了倒塌、重建、占领、收复等一系列动荡，甚至在2002年巴勒斯坦激进分子前来避难时被以色列军队包围过。现在，教堂在三大基督教派的共同控制之下，成为了成千上万游客的主要观光地。对犹太人来说，这座城镇也是他们的圣地，每年都有许多人来这里参观拉结（译注：Rachael，《圣经·创世纪》中的人物，以美貌、勤劳著称）之墓——她是雅各布（译注：Jacob，是犹太人的先祖亚伯拉罕的嫡孙）的妻子，是“永恒慈母”。
这里的人口主要是穆斯林——无论如何，伯利恒首先是他们的家。城中那堵与以色列的隔离墙给他们以及过去的基督教徒带来了同样巨大的痛苦，这也是基督教徒渐渐搬离城镇的重要原因。尽管多次被卷入到政治争端之中，这座城依旧保持着同受基督教、犹太教和伊斯兰教崇敬的圣洁庄严的气质。
