我穿时髦西装
陈逸飞请我和卢燕吃饭，虽然彼此神交已久，但我们与陈逸飞都还是初次见面，所以很自然地要打量他一番。我是男人，注重人的精神气质，一眼望去，陈逸飞确乎冰魂雪魄，温文尔雅，一如他的名作《浔阳遗韵》。卢燕是女人，容貌与服装更易引起她的审美兴趣，果然画家的西装首先使她赞叹：“哇，陈先生这套西装好漂亮哟！什么料子的？哪里买的？”画家说是在意大利买的，面料是砂洗真丝的。卢燕又问：“砂洗真丝的也能做西装？”上海人艺的服装设计师吕经国先生答道：“这是新工艺，国外很流行。”卢燕一向爱穿爱美爱生活，一听此言马上就说：“我要做一套！叶新，你也做一套！”画家连忙呼应：“对！对！我认识第一丝绸厂厂长，我陪你们去挑选面料。”
“一丝”是真丝的世界，商场部姹紫嫣红，琳琅满目，使人眼花缭乱，目迷五色。一块深蓝带黑的料子使我犹豫不决，我征询陈逸飞意见，他说很好，大画家的眼光绝不会错，我便买了五米。
没想到料子买好了之后，居然没有一家服装店肯做，都说从没做过，怕做坏了。最后找到上海市服装研究所，他们先说可以试试，当我送料子去量尺寸时，他们又犹豫了。他们担心的是砂洗真丝太薄，如果滚筒温度太高，黏合衬的里子要透出面料；如果温度太低，又黏合不上。裁剪也很难，真丝又轻又滑，难以摊平，微风一吹，就要飘动，剪不下去，也剪不齐整。最后是缝纫的困难，压不住，要移动。我问国外怎么做的，他们说国外有专门的设备，总不能为你做一套西装我们特地从意大利引进一套设备吧？这倒把我问住了。我只得继续费些唇舌：“老师傅，帮帮忙嘛，你们是大名鼎鼎的上海市服装研究所，正因为别的地方没做过，才拿到你们这里来研究嘛。就像我们搞文艺创作的，写别人没写过的东西才会有创作激情。你们研究所至少是处一级吧？那都是教授、副教授的水平喽，你们不做，谁做？你们一定能做！做坏了，不要你们赔！”
在副经理朱小玲的支持下，技师乐元君、曹新华终于有些犹豫地答应了，不过工钱要加倍。这我倒一点不犹豫，其实我这个人一向就不太注重衣着，我们夫妻上街，她去服装店，我去书店，各不相扰。我连自己有几件衣服、几条裤子也记不得。到换季更换衣裳时，我常常诧异我妻子怎么又给我买了一套新装，其实是去年穿过的，一年不穿就忘了。跟人见面，也从不注意别人的穿戴，当另有人问起与我见面的人穿什么时，我总回答不出，甚至连什么颜色的也回忆不起。我自己穿衣服，只求舒适、干净，只是最怕穿脏衣服，有一点点污迹也要马上脱下换洗。但我不讲究款式，不追求名牌，我身材较矮较胖，名贵的衣服穿在我身上实在是种浪费。可这次我为何起劲地赶时髦，领导起时装新潮流了呢？我也说不清，确实有些反常，但我又很欣赏我的这种反常：人始终正常，永远正常，其实是最大的不正常。在正常的状态之下，偶尔有几次不正常，生命才显得真实，生活才有种异趣。
我的砂洗真丝西装终于做成了！款式新颖，做工精良，大小合身。我穿在身上，走在街上，吸引了不少目光，自我感觉不错，颇有些飘飘然。可没想到有天晚上我从“新锦江”出来却遇到了麻烦。有个在街边拉皮条的中年男子见我穿着这套漂亮的意大利式西装，以为我是腰缠万贯的港客台商，便神秘兮兮地走到我身边悄悄地说：“先生，哪里去玩呀？要不要我给你安排一个节目呀？”我起先没听懂，我说：“给我安排节目？我是上海人艺院长，专门给别人安排节目的，要你给我安排什么节目！”拉皮条的听出我不是港客台商，便骂一句：“他妈的，假冒商品！”走开了。
我有些恼火，拉皮条的怎么会把我看成是那种人了呢？一想，毛病肯定出在这套意大利款式的西装上，穿上这套西装，就被他误认为不是社会主义公民了。下午刚学过邓小平的“南巡”讲话，我立即发扬了我党的理论联系实际的优良作风，冒出了一个严肃的怪问题：既然毛病出在我这套西装上，那我这套西装究竟是姓“社”还是姓“资”呢？
这个问题说怪也不怪，长期以来我们确实把服装区分过“社”与“资”，十年前我们不是理直气壮地批判过喇叭裤吗？三年前我们不是大张旗鼓地禁穿过文化衫吗？当然现在也就有可能继续在服装问题上“兴社灭资”。假如这种可能性随着如今进一步地改革开放已变得很小很小，那么还会不会再在其他问题上仍陷入姓“社”姓“资”之争，以致过了若干年之后又将被历史证明是荒唐可笑、是极左的呢？
1992年6月
