我和儿子下棋
儿子从小爱下棋，我是他的主要对手。他五六岁时，我陪他下斗兽棋、飞行棋、五子棋；上小学之后，我又陪他下跳棋、军棋、中国象棋。他还学过围棋和国际象棋，但我不会，没陪他下过。他最喜欢的还是中国象棋，我经常陪他下。当然，我总是比他棋高一着，爸爸嘛！
儿子很小的时候，在他的心目中，爸爸是战无不胜的英雄，是无所不知的权威，是能给儿子提供任何帮助的保护者。“爸爸，我要撒尿！”“爸爸，我掼跤了！”“爸爸，抱，我跑勿动了！”“爸爸，猫来了，我吓！”儿子一天不知要叫多少声“爸爸”，而爸爸总是能在他最需要的时候来到他身边，并为他排忧解难，爸爸当然就成了儿子崇拜的英雄。
儿子大了，进初中了，在心理上开始“断乳”，对爸爸的态度也就随之改变了。初一时，他自学《中美历届数学竞赛试题精解》这本书，有一道代数题他不解其意，拿来问我。我这个搞戏剧文学的最没有数学头脑，只好对他说我也不会。他非常惊讶，爸爸居然也有不会的事！还有一次，他读英汉对照读物《爱丽丝漫游奇境记》，有个英语文法问题问我，我又是不会。他更为惊讶，读过两所大学、当过研究生的爸爸，怎么连初中英语的文法也茫然无知？以后他诸如此类的问题越来越多：摄氏31度是华氏多少度？贝肯鲍尔是哪一国的足球明星？大白菜在植物分类上属于什么科？蛔虫在人肚子里为什么不会被人体消化？而我面对这些问题大多交白卷。儿子说，爸爸除了语文这一门功课稍微好一点之外，其他功课都不行，还不如他。我默然，只得认可。
前不久，家中买了一台日本产的录像机。我是科盲，对先进技术一窍不通，所以买来之后，对于如何和电视机接装、如何调试等等，我都束手无策。后来，请来当工程师的内弟接装好了，我又不会使用。我真恨自己太笨！儿子说，这有何难？他仔细阅读了使用说明书，东碰碰，西戳戳，居然可以用上了。这一来，爸爸的形象越来越无光彩，而儿子的形象倒大大地提升了。
到了儿子读初二时，我唯一还可以保持爸爸优势的，看来只剩下下中国象棋这一招了。因此我每逢和儿子下棋，总是全力以赴，期在必胜，不敢稍有疏忽，以免败于他手而失去这最后的阵地。迄今为止，我的战绩是胜多败少，仍旧保持绝对优势。
儿子素来好强好胜，从不甘于人后，不论在课堂上还是在运动场上，他总想争个第一。和爸爸下棋，虽是娱乐，他也极其认真，定要跟我争个高低。无奈我胸有全局，老谋深算，而他有勇无谋，时中我计，不是失子，便是败阵。每到这种生死关头，为挽回败局，儿子总要悔棋，而我决不答应，并以“落子无悔大丈夫”的古训来与他争辩。这样，我们父子之间的一场舌战就不可避免了：
“摸子动子，落子生根！”
“我还没动哩！”
“别赖！”
“你才赖哩！”
“说好的，不许悔棋！”
“谁悔了？！”
“你要悔，我就不来了！”
悔棋我就不下，这是我的撒手锏。儿子为了能跟我继续下，只得屈服，不再悔棋，但嘴里仍嘀咕：
“哼，算你狠！”
我妻子曾说：
“你们父子俩下一次棋，就要吵一次！”
可我妻对于我们父子为下棋而展开的舌战，始终是采取“事不关己，高高挂起”的态度，从不过问，从不干预，只是静静地坐在一旁，低着头专心地结她的毛线；哪怕我们吵翻了天，她也不参战，又不劝和，真正做到了“观棋不语”，涵养功夫极好！
只有一次，我妻表现了她对儿子的偏袒。她对我说：“下棋是玩玩的，你就让儿子一点嘛！他还小，你对他干吗那么认真？”
我说：“其实我非常非常希望儿子能赢我，可我又极不希望他赢得那么轻易！”
有一阵子，儿子似乎憋了一股气，每天放学做完功课之后，便潜心研究棋艺。他不但进行实战练习，还加强理论武装，他看完了《中国象棋基础教程》，又在看《橘中秘》。他常常按谱摆子，一人独弈，真是有点入迷了。他说：“我一定要杀败爸爸！”
我深信儿子用不了多久就会将我杀败的，到那时，所谓爸爸的优势也许就全部丧失殆尽了，被崇拜的英雄将要彻底成为他的马前败将了。有人曾总结过，说儿子对爸爸的态度分如下几个阶段：童年时，认为爸爸是英雄；青少年时，认为爸爸马马虎虎，不过如此；成年时，认为爸爸缺点甚多，开始变得讨厌了；等到自己进入老年或者失去爸爸之后，才突然感到爸爸的这一生还是真了不起。至于我呢？我并不期望儿子把我当作英雄，当然也并不愿意他把我看得一文不值，我只希望儿子始终把我视为他的朋友。
