我的“饲养员”
我有饲养员？谁？我的爱妻！
那我岂不成了她饲养的动物？对，我是动物，灵长类的高级动物。
一年365天，一日三餐，都由妻子将我精心饲养。她在学校当过小学校长，现任上海戏曲学校昆曲科副科长，工作一向勤恳踏实。她在家，是“马大嫂”，买菜、洗菜、烧菜，全部联产承包。我是饭来张口，菜来举箸，啥事也不做。不是我不想做，而是不太会做。叫我买菜，我会把草头当荠菜买回来；叫我削菜，我会把竹竿粗的莴苣削得像竹筷；叫我烧菜，也不是我不愿意烧，而是烧好之后家里没人敢吃：一斤青菜，我倒三两油，放四勺盐，还失手将大半包味精全部撒在锅里，如此炒出的青菜吃了不得痴呆症才怪！所以我只好“君子远庖厨”。
前不久，妻子外出旅游，为使我免于嗷嗷待哺，她鼓励我自办一次伙食。临走前她采购了大量食物塞满冰箱，她说这叫“备战备荒为丈夫”。她还将每周的食谱，哪天、哪顿该吃什么以及各种家常菜的烧法都详细写在纸上，千叮咛、万嘱咐，要我如法炮制。这使我深受感动，不得不连声称诺。但我总是“君子动口不动手”，妻子走后，我或下馆子，或吃速食面，懒得做饭烧菜。想一想我出差时就要比她轻松得多了，除了帮她将米买回来，余事皆不过问，甚至出门前还跟她开玩笑，对她唱段《平贵别窑》：“干柴八担米八斗，留与吾妻度春秋，守得住来将我守，守不住来将我丢！”当然我妻从未将我丢。我出差归来，她总还特意为我烧些好吃的，以示热烈欢迎。
我虽不下厨房，但有一样好，不忌口，不挑食，不论妻子喂我精饲料还是粗饲料，我都甘之若饴，没有孔老夫子那套“食不厌精，脍不厌细”的贵族毛病。我还有一样好，吃蚕豆不吐皮，吃虾子不吐壳，吃鱼……吃鱼倒是吐刺的，怕卡住喉咙。妻子对我吃虾子不吐壳尤其感到惊讶。我说我像牛一样，会反刍。妻子说我好喂，易长膘。结婚前，我毛重105斤，如今重达150斤，这一身肉都是我妻精心饲养的成绩。饮水思源，我见肉思妻。
喂得太胖了，就想减肥。去年夏天我天天坚持做玉蟾吸真功、莲花座功、翻浪功。一个多月没吃饭，体重减了10斤。香港的《星岛日报》在“名人天下”栏目里以整版的篇幅报道此事，通栏标题为《沙叶新：四十二天不吃饭》。我在练功辟谷期间，妻子最为担心，不吃饭不要饿死？美国著名乡村歌手卡伦·卡彭特不就是想减肥，得了厌食症死掉的吗？所以她总劝我：吃一点吧，一点不吃时间一长要危及生命的！可我坚决不进食。她急了，说：“胖一点怕什么？中年人胖一点才有风度，男人就漂亮在小油肚上。人胖是发福，发福你懂□？你不要身在福中不知福！”我还是粒米不进，她就真的发了脾气，说：“有本事你示威游行的时候去绝食，现在天下太平了，你绝食干什么？又想搞动乱呀！”
妻子对我减肥节食的担心，当然是爱我疼我，怕我身体受损。但我想可能还有更深层的原因，即担心我长久绝食下去她会因此而“隐性失业”，无须她再饲养我了。我认为，有些事情对大部分妇女来说是种天职，是种权利，比如生儿育女对妇女而言便是如此。虽然如今科学发达，男子有可能也可以怀孕产子，但假如今后果真让所有男子都挺个大肚子，我想天下的妇女决不会认为这是妇女的解放，反之她们认为这是天赋权利的被剥夺。日常生活中的烧菜煮饭、洗衣浆裳亦如是，许多妇女并不完全认为这些家务劳作是迫不得已的义务，反之她们认为这是自觉自愿的奉献，是性别角色的分工，是表达情爱的手段。尽管她们有时也牢骚满腹，抱怨家务的劳累，但倘若真的使所有妇女彻底地从家务劳动中解放出来，那她们在家庭生活中也将失去独特的魅力和光泽，居家的温馨也将大为减色。我这样说并不是说不要减轻妇女的家务劳动，更不是为我这种家务懒虫寻找借口。
我妻子对我的饲养当然远不止是膳食方面的饲养，更多、更重要的还是精神上、感情上的饲养，在这里我要满怀深情地对她说一声：“谢谢，我永远爱你！”
说了半天忘了介绍妻子姓什么，她姓江，不过现在介绍词改了，以前是江青的江，现在改成江泽民的江了。这使我很高兴，说明时代变了，我将更发福。只是我这个姓沙的始终秉性未改，仍然是一盘散沙的沙。
1992年6月
