第二最好不相知，如此便可不相思
“他去槐荫区，说要拍槐花的照片，
回北京的时候遇到了车祸。
死去的时候，他很安静，
就像睡着了一样。
司机说，
他闭上眼睛前是说了些什么的，
但是他们都没听清……”
1
谁也想不到，那天的聚会是以静静的哀思结束的。
“他去槐荫区，说要拍槐花的照片，回北京的时候遇到了车祸。”
“没有外伤，干干净净的，大概是伤到脑子了。”
“死去的时候身边没有亲人和朋友，他只是孤单的一个人。”
“很安静，就像睡着了一样。”
“司机说，他闭上眼睛前是说了些什么的，但是他们都没听清……”
焦磊缓缓地讲述着孟帆生命的最后一刻，温静不知不觉地流下了眼泪，她仿佛看见了槐花纷繁的重影中，那个静谧少年淡入花香的残像。
亡者远去的身影使人世间所有扰乱的情丝都平静了下来，初恋也好，杜晓风也好，仿佛一下子失去了惆怅的味道。温静只是仔细地回想着孟帆的样子，可是不知道为什么，记忆中的这个人总是模模糊糊的。
苏苏抽泣的声音惹得人一阵心酸，温静握住了她的手，苏苏的掌心一片冰凉，有一点阴湿的汗，就像刚在冷水里泡过。
“苏媛，你去送送孟帆吧。”焦磊郑重地说，“他下周末火化。”苏苏使劲点点头，眼泪晃落在了温静的手背上，这一滴泪是那一天里温静唯一感到热的东西。
孟帆的葬礼很简单，也许是太年轻了，没有那么多的人生可追溯。去的人也不多，温静看了看，大概只有他们几个和大学的一些同学，同事中来了像是领导的人，站在旁边一副快睡着了的样子。
虽然同学聚会那天说好了都要来参加葬礼，但是真正来的也没几个人。孟帆是转校生，人又格外安静，所以在班里没什么特别要好的朋友，大概能记住他的只有苏苏和偷偷喜欢过他的女生。
整个追悼室显得很空旷，白色的花圈都是重复利用的产品，每次只用更换挽联就好了。陪着孟帆父母站在一起的是一个和他们年纪相仿的女孩子，每个遗体告别的人走过，她都跟着鞠躬回礼。焦磊悄声说她是孟帆的女朋友，叫晓兰，两个人好像已经谈婚论嫁了。
躺在花丛中的孟帆有着一种独特的美感，这么形容一个去世的人有些不妥当，但是温静在看见他的刹那就是这么想的。就像焦磊说的一样，即使死于车祸，孟帆仍然干净清新，在光线的照射下甚至笼着一层透明感。也许整理遗容的人也分外可惜这么漂亮的少年早夭，所以在最后一程替他梳理得格外安详，从温静这个角度看，他的嘴角仿佛还带着微笑。
看到可能是幻觉中的微笑，温静才真切地记起了孟帆的模样。面对已经没有生气的面孔才回忆起他生前的容貌，终归是件很抱歉的事，温静轻轻鞠了一躬，把白菊放在了他旁边，而苏苏则又哭了好一阵。
从追悼室出来，灿烂的阳光晃得人几乎睁不开眼。温静陪着憔悴的苏苏坐在一旁，焦磊和几个男生商量着要去哪里吃午饭，有的说川菜，有的说粤菜，好像又是一次聚会。
逝去的人逝去了，活着的人还要继续活着，或真切或模糊的记忆最终都要一炬成灰，人生不过如此，温静突然觉得自己和杜晓风较真过往没什么意思。
“请问……”
温静被打断了思绪，晓兰站在她们身后，微微弯着腰说话，“你们是孟帆的高中同学吧？”
温静忙站起来说：“是的，有什么需要帮忙的吗？”
晓兰摇摇头说：“没有了，谢谢你们今天能来送他。”
说着她的眼圈又红了。
“我们应该的，请节哀。”温静说。
晓兰擦了擦眼睛说：“虽然现在问这个不太合适，但是我还是想知道，有件事他一直没准确地告诉我，嗯……以后也不会告诉我了，可我真的很想知道……”
温静认真地听她说着，晓兰有点紧张，但是能看出来是下定了决心的。
“他初恋的女孩是谁？你们……谁是他那时喜欢的那个人？”
温静愣住了，晓兰抬起头，眼睛里没有一丝嫉妒的神色，就像一个等待谜底的孩子，虔诚地看着她。
“这个……”温静看了苏苏一眼，苏苏垂着眼睛没什么表示，温静想她应该也没什么不乐意的，就指了指苏苏说，“那时孟帆喜欢的是她。”
苏苏向晓兰点点头，晓兰释然地笑了，说：“你能来他一定很高兴。”
苏苏没想到她会这么说，有点尴尬地解释：“我和他没什么的……”
“他很喜欢你。”晓兰抿着嘴淡淡地笑了笑，“我们刚开始好的时候，他就跟我说过了，让我允许他在心里留一块地方放着你，我那时还吃醋了呢！”
苏苏红着脸，眼角微微湿润了。
“你们那时候很好吗？”晓兰问。
“没有的。”苏苏说，“他没跟我说过他喜欢我，都是同学间说的。”
“原来是单恋呀！活该！”晓兰松了口气似的，笑了笑说：“他是胆小鬼，到死都没跟你说出口。如果不是我说，他的初恋就彻底泡汤了。这个笨蛋真应该好好谢谢我！对吧？”
苏苏颤抖着点了点头，哽咽地说：“谢谢！”
“可是如果他还活着，我是不可能这么若无其事跟你说话的……”
晓兰捂住脸哭了，站在温静和苏苏中间的她显得格外孤单，苏苏上前一步，轻轻抱住了她。初春的风还带着一点寒，绕过她们，轻轻吹拂起了白色的纸花。
温静愣愣地看着，她被孟帆感动了，因而心里更加难受，为什么他能把初恋记到生命最后，而她的初恋在活着的时候就丢了呢？
2
孟帆去世后，他生前最后一篇稿件被刊登了出来。
温静是在地铁旁的报刊亭买到那本杂志的，那天她本来想买《时尚芭莎》，翻钱包时掉了钱，她弯腰去捡，正巧看见了堆在角落里的《夏旅》。这显然是小众的杂志，靠着广告存活，实际上并没什么人看，第一本上面还有个清楚的高跟鞋脚印。
恍惚记得孟帆任职的杂志就是叫《夏旅》，温静拿起一本，掸了掸上面的土，翻了开来。于是她看见了孟帆拍下的槐花照片，还有他的那篇文字——《又到槐花飘香时》：
几乎每一所学校里，都会有一棵槐树，而每一棵槐树下面，都会有很多被遗忘在似水流年中的故事。
第一次见到她，就是在槐花飘香的时候。
我是转校生，那天是到学校和老师见面，准备第二天正式上课。她正好放学，走过我身边时很自然地笑着跟我说：“拜拜！”
我认识她吗？
因为太认真地在想这个问题，我甚至忘了回复她一句“拜拜”。她背着书包，一边和同伴说着话，一边又回头冲我笑了笑。当我终于确定，我并不认识她的时候，她已经跑下楼梯了。
我们的开头并不美好，还不认识，就先宣告了“再见”，现在想想多少有点不吉利。
然而在那时，我却感觉很温暖，在陌生的校园里，有了向我微笑的一个女孩。
有人会因为一句再见而喜欢上别人吗？
我相信一定有的，年少时我们有足够多的理由去认认真真地喜欢另一个人，而长大后我们有同样多的理由去认认真真地辜负另一个人。所以最初的那些稚嫩感情，偏偏会记住一生。或许真的是，好年月，旧时光。
我就这样一直羞怯地、默默地喜欢着她。
每学期都仔细地抄下课表，计算音乐课和实验课上与她的距离；骑车上学时故意早转一个路口，期待在她家的那条路上能看到她的身影；不自觉地哼唱出她喜欢的歌；从来不和她聊天，但是却清楚地记得她哪天剪了刘海，哪天包了新的书皮……
以这种不为人知的方式喜欢着她，因为她喜欢着别人。
毕业那天我坐在槐树下想，要不要告诉她，我的初恋。我坐了很久，肩膀上落满了槐花。我最终没有说。
如今时间已经把我们分开了，总有一天她会忘了我，也许现在就记不清楚了。没关系，我偷偷享受了独一无二的初恋，连她都不知道，在被遗忘的时光中，在她记忆的阴影里，有一个人一直在惦记着她的幸福。
这是我最甜美的秘密。
照片中的槐花，在我按下快门的时候飘落了。而我心里的槐花，就在那里静静绽放着。
哦，对了。
我和她说过的最后一句话是：“拜拜！”
温静看完最后一个字的时候，从树上飘落了一片槐花的花瓣。花瓣就落在孟帆的落款旁边，在他的名字上，还有一个黑框。
这个带黑框的名字明明标示着死亡的阴郁，而温静却感觉到前所未有的温馨。她仿佛能闻到学校那棵老槐树下阵阵的槐花香气，在明亮的教室里，孟帆一脸宁静地坐着，他望向窗外，手里的圆珠笔转了个圈。窗户的玻璃上，映出了苏苏和温静年轻的笑脸。
温静合上杂志，拿起手机拨通了苏苏的电话。
“你还记得和孟帆说的第一句话是什么吗？”
“hi或者bye？”苏苏沉吟了下说，“怎么了？我记不清了。”
“是bye。”温静笑着说，“去买《夏旅》吧，不看会后悔的！”
那天晚上，苏苏带着杂志住在了温静家。两人挤在温静的床上，只开一盏台灯，有一句没一句地聊着天。她们从高中起就经常这样凑在一起，那时聊得最多的是杜晓风和足球小将，渐渐也聊到了升学、就业、薪水、跳槽、结婚、第三者……随着慢慢长大，话题越来越成熟，也越来越无奈。然而在说起孟帆的这一晚，她们仿佛又变成了高中生。
