第一最好不相见，如此便可不相恋
北京太大了，
去什么地方都感觉很远，
想起谁都感觉很远。
所以温静一直尝试着不想杜晓风，
刻意将七年的感情压缩成小小的一块石头，
抛到时光背后。
和其他人说起时，也只是淡淡一笑。
可是她知道，明明不是。
1
温静躺在床上，听完手机闹钟一整首《北京欢迎你》，才慢吞吞地爬了起来。
今天是周末，上周高中同学在人人网上约了一起聚会，据说是难得整齐的一次，想想也是，连她这样毕业后基本淡出大家视线的人都被通知了，说明的确算得上大规模。
温静本来不想去的，比起和旧时同学回忆往事，她更想在家好好睡一觉。她没有苏苏那么大的热情，工作很辛苦，加上拥挤在地铁里的时间，温静每天至少有12个小时是在外面度过的。一直以来让她骄傲的有历史感、凝重、宏大的北京，现在反而成了负累。
北京太大了，去什么地方都感觉很远，想起谁都感觉很远。
所以温静一直尝试着不想杜晓风，刻意将七年的感情压缩成小小的一块石头，抛到时光背后。和其他人说起时，也假装只是少年时代稚嫩的迷恋，淡淡一笑，叹惋两声人生若只如初见也就罢了。
可是她知道，明明不是。
温静和杜晓风是去年才分的手，他们从高中二年级开始好，分手时都已经工作两年了。在温静戏谑着干脆赶在奥运会那天扎堆结婚时，杜晓风喜欢上了别人。很无奈，很残酷，但是仍然是很多人都经历过的事，以至于找到苏苏倾诉，温静却实在说不出什么来了。再多的忧伤、哀愁、幽怨等等美丽的形容词结合起来，也都是在显示着很简单的事实：杜晓风不爱她了，他喜欢上别人，然后甩了她。
温静见过那个女孩，也不能说多么的漂亮，但是很可爱，很爱笑，和杜晓风逛街时还能蹦蹦跳跳的，一会儿在他左边，一会儿在他右边。温静远远地看着他们，心里想，哦，他现在喜欢这样的女孩子啊，然后就转身走了。
她是躲在杜晓风住的地方看见他们的，单元门外有一大丛丁香，杜晓风毕业租房时一眼就看中了这里，他说丁香的味儿和温静身上的味儿很像，这样每天路过这丛丁香就能想起她了。
可是如今温静就躲在这丛花背面，杜晓风却一点儿没发现她。他只是拉着自己的新女友，熟练地掏出钥匙开单元门。钥匙圈上挂着的CS玩偶，还是温静送的。
七年的感情不可能让她甘心放手，苏苏那时给她出主意，每天从MSN上发给她很多打败小三抢回男友的帖子，让她借鉴。而看到别人形形色色的苦痛，温静总会感同身受，跟着掉几滴眼泪，然后咒骂“小三年年有，最近特别多”。
温静也确实想过捍卫自己的爱情，可是当她看到那个女孩时，她放弃了。让她怎么做？带着棒球帽，穿着颜色鲜艳的T恤和七分裤在杜晓风身边转来转去？把自己弄得可怜点，利用杜晓风的同情心和良心？或者打着最后做一次的旗号，然后故意让那个女孩子知道？这些也许对杜晓风管用，但是温静自己却受不了。
杜晓风是她的初恋，她对他蕴藏了所有的美好梦想。所以杜晓风打破的不仅仅是他们七年的缱绻，还有她心尖上最珍惜的那一缕淡淡情思，这是永远没办法挽回的。原来温静觉得初恋就像晶莹的水晶，无论以后经历怎样的恋爱，都会闪着不可磨灭的光亮，可现在她知道，那不过是捧在手心的水滴，稍微一松手就不见了。
或许人人都享受初恋，不管成功与否，不管经历了怎样的尴尬，不管那个人变成什么样子，在多年之后，仍旧会带着微笑谈起，一副念念不忘的样子。苏苏就是如此，她总爱聊起孟帆，那也是她们的同班同学，很清秀安静的男孩子，他的初恋就是苏苏，而苏苏却没和他好。苏苏那时喜欢一个特别开朗的男生，是足球队的前锋，她们开玩笑地叫他足球小将。
“那时孟帆问过温静很多次我家的电话，是吧？”苏苏说起这段时眼睛都要亮一下，带着特有的俏皮，仿佛还是十几岁的小女孩。
“是啊。”温静总是配合地回答。
苏苏眉目含情，一脸满足，笑着说：“可他却最终没给我打过，只有几次，我接起来那边却不说话，那一定是他。孟帆就是那样的人，他太害羞了，不然我也许就和他好了呢！哎，其实班上有很多女生喜欢他的，是吧？”
“是啊。”温静答。
这段话已经重复了很多次，温静知道苏苏接下去就要讲和足球小将的故事了，中间她还会说好几次“是啊”。
相对来说，苏苏也会很配合温静。
“她最幸福了！杜晓风就是她的初恋！初恋好到现在，绝对是奇迹！是吧？”苏苏每次都要大惊小怪一番，周围的人也一定艳羡着附和。结果轮到温静说初恋的时候，她还是只能说“是啊”。
但是温静很满足，她一直对自己的初恋非常满足。第一个喜欢的人，就是自己最后的那个人，这么完美的初恋连温静自己都觉得不可思议，以至于渐渐忽略掉岁岁年年背后产生的那些问题。所以虽然她也很想像苏苏说起孟帆和足球小将那样，给那些人讲讲她和杜晓风的事，但是每每被苏苏抢先替她略略几句说完，她也没什么不乐意的。毕竟别人的初恋都只剩下了故事，而她的则是继续进行的事实。
如今她的初恋也变成了故事，但是她却永远不会去给任何人讲这个故事。因为把初恋谈到不该是初恋的年纪再结束，就已经不是故事，而是尴尬的笑话了。
温静还在品味个中辛酸的时候，苏苏的电话打了进来。
“温静，你起了吧？别变卦啊！说好去的，你不去别人一定会说，杜晓风甩了你，你一蹶不振，不能面对他了。”
“我去，只是在挑穿哪件衣服。”温静从床上坐起来，随便扯了个谎。
“那就好！穿漂亮点！上次咱们去‘燕莎’买的裙子，就那个吧！”苏苏擅自张罗着。
“好好。”温静笑着挂了电话。
她打开衣柜，翻出了那件宝姿的裙子，挺贵的，两千块，是刚分手时和苏苏扫街一咬牙买的。温静套上了那件裙子，拉上拉链，照照镜子，不禁笑了。腰间宽裕出两寸多，这一年多竟然又瘦了，果然衣带渐宽。
温静索性脱下裙子，随意挑了一件平时的开衫穿上。其实今天无论她表现出什么样子都是在说谎，苏苏说的那些才是事实：杜晓风甩了她，她一蹶不振，不能面对他了。
温静有些后悔逞强答应苏苏去了。
2
温静迟到了些，她还没走进饭馆的包房，就被恰巧出来上厕所的苏苏拉住了。
“你就穿这身？！”苏苏惊讶地拎起她的袖子说。
“怎么了，不挺好吗？”温静笑着拍下她的手。
“我服你！好歹化个妆吧！”苏苏翻白眼。
“像弃妇？”温静只是想开个玩笑，自己却有点禁不住难受起来。
苏苏没看出温静的脸色，诚实地点了点头，拉着温静一起去了厕所。
穿过窄窄的走廊时，温静鬼使神差地问：“他来了吗？”
“来了。”苏苏打开女卫生间的门，扭过头说：“放心，只是一个人，没带家属。”
温静下意识地吁了口气，事到临头她才知道，自己远没有预计得那么坚强。痛苦很近，爱恋太远，还没整理好心情的时候，相见的确不如怀念。
苏苏把化妆包递给温静，看着镜子里的她漫不经心地涂睫毛膏，说：“杜晓风没怎么变，还那样儿，看见我倒是有点不好意思，跟我打招呼都没敢抬头，他怕我骂他。”
“他不怕。”温静抿了抿嘴唇说，“怕他就不来了。”
“为什么？哎，再抹点唇彩。”苏苏掏出一个Shu Uemura的唇彩扔给温静。
“旧情人要有这么大的威力，还怎么会是旧情人？”温静淡淡地说。
“那不一样！你是他初恋啊！”苏苏不服气地说。
“我们的初恋大概在17岁就玩完了。”温静扭上了唇彩的盖子，看了看Shu Uemura的标签，笑着说，“你什么时候开始用这么大牌的化妆品了？”
“昨天。”苏苏眨眨眼说，“同学聚会是一定要舍本的时候，今天咱们班所有女生的装束加起来，绝对够买一辆polo了！”
“二奶车？”温静笑起来。
“是，不过你这身……”苏苏上下打量着温静，“只够贡献个方向盘套。”
温静掐了苏苏一把，两人笑着挽着手走了出去。
“今天孟帆也许会来！”苏苏憧憬地说。
“哦，好像毕业后就没再见过他，他干吗呢？”温静心不在焉地说，离包房越来越近了，她又忐忑起来。
“在杂志社啊！你忘了？上次聚会不是说了吗，我还特意买了一本他们的杂志看！”苏苏惊诧温静的健忘，“有一篇游记是他写的，介绍南丫岛，你还夸他文笔好呢！”
“哦，对。”温静怔怔地看着包房的圆形复古门把，她们已经走到了门口，温静觉得自己的心跳声清晰可辨。
“今天他要是来了，我就问问他南丫岛好不好玩，他肯定吓一跳，猜不到我会看他写的文章！”苏苏一边说一边推开了门。
门打开的那一刹那，温静觉得就像电影慢镜头一样。有别于走廊昏黄的灯，明亮的光一缕缕洒了出来，甚至让她不得不微微眯了下眼睛。说笑的人声一涌而出，的确来了很多人，大圆桌都坐满了，一张张面孔既熟悉又陌生。然而就在这群人中，即使温静并不情愿，她还是第一眼就看到了杜晓风。
杜晓风可能看向了她，也可能没有。他们眼神交错的时间太短，以至于都没办法判定究竟有没有那么一微秒是真切对视上的。
同学们热情地跟温静打着招呼，温静一一笑着问候，班长张罗着加座。大家多少都知道他们分了手，也没再像从前一样，一定让温静和杜晓风坐在一起，温静走过杜晓风身边，挨着苏苏坐了下来，和他中间隔了三个位子。
“温静你一点都没变！”女生们叽叽喳喳地说。
“是吗？”温静淡淡地笑。
这样的话说不好是不是称赞，也许是想说她长得显小，还是学生样，但女孩到了二十几岁，怎么也应该变明艳些吧？
“杜晓风倒是变帅了啊！”
杜晓风笑了起来，温静不动声色地举起茶杯，心里却微微一颤。
果然如此，她没变，他却变了。早一步跳脱的人，总是会更洒脱一些。
班长起身接了个电话，笑盈盈地走过来说：“焦磊在路上呢，他说晚点到，让咱们别等他吃饭，一会儿直接去钱柜找咱们。”
“那孟帆来吗？”温静问，她知道苏苏一定很想知道孟帆的消息，但她自己又不好意思明说。
“应该也来，我没有他的联系方式，让焦磊通知他的。”班长说。
苏苏感激地看了温静一眼，可她还没来得及收回欣喜的眼神，就被人点了名。
“我记得原先孟帆喜欢苏苏吧！”
众人哄笑起来，苏苏红了脸嚷嚷：“别瞎说！”
“怎么瞎说！孟帆的初恋就是你！那时他老拜托我安排你们俩一起做值日生！”
生活委员跳出来证明，这么一说温静也想起来了，孟帆的确总是和苏苏一起做值日。那时每天温静都和苏苏一起回家，苏苏和孟帆做值日时，温静就坐在教室里等着他们。她现在还能恍惚记得那时的情境，黄昏使教室泛着暮色的光晕，窗帘被微风掀起一角，大概是因为都有些害羞，孟帆和苏苏分别站在黑板的两端，局促地擦着黑板。两人的动作很慢，一边擦一边渐渐靠近。有时他们会因太关注对方的动作而不小心碰翻了粉笔盒，两人手忙脚乱地捡，温静看着便偷偷地乐。
同学们打趣得更厉害了，苏苏应接不暇，但羞涩的目光中却透着丝丝温暖笑意。温静有点羡慕苏苏。
“苏苏，你怎么喜欢二班踢足球那个小子啊？孟帆等了你两年呢！”
“我又不知道他喜欢我……”苏苏嘟嘟囔囔地说。
“怎么不知道？全班同学都知道他喜欢你！”
“他自己不告诉我呀！”苏苏申辩。
“孟帆太内向！可惜了，要不你们凑一对多好！”
“是啊！便宜了二班那小子！”
“咱们班怎么没成一对啊！”
“有啊！杜晓风和温静不就是初恋吗？”
七嘴八舌在这么一句煞风景的话中戛然而止，所有人的目光纷纷落在杜晓风和温静身上。杜晓风一副若有所思的样子，而温静这回真的不知道该拿什么来掩饰了。
然而就在温静苦思冥想如何躲过这尴尬的时候，杜晓风却开了腔，他喝了口茶，放下茶杯时不小心磕到了玻璃转盘，发出了轻微的声响。
“不是。”杜晓风缓缓地说，“我的初恋不是温静。”
温静抬起头，对上了杜晓风的眼睛，一直以来悬于她心尖的那一点悸动，终于停下了。
3
“初恋又不是说两个人交朋友才算，单恋也算吧！今天坦白，我军训那会儿偷偷喜欢刘欣然来着！本来准备表白，结果一不小心被焦磊捷足先登了！你说他也没追成，还耽误我，要不指不定现在谁跟谁呢！”杜晓风嬉笑着说。
刘欣然一下子红了脸，男生们纷纷起哄，非让他们碰个杯。杜晓风也不扭捏，大方地举杯送到刘欣然身前，刘欣然接过杯子时两人不小心手指交错，大家就又笑了起来。
温静也混在人群中笑着，仿佛眼前的一切事不关己。然而她眼里却掩藏不住冰冷的绝望，原来晚一步抽身而退就要身受重伤，原来多年的纠结只是她独自的心病，原来她没资格抱怨，原来她根本就不是他的初恋。
温静没问过杜晓风关于初恋这个问题，她只知道杜晓风以前没有过女朋友，她是他的第一个，他也是她的第一个。也许就是第一个这样别致新鲜的误导，让温静笃定他们是彼此的初恋。
青葱岁月里的杜晓风远没有现在大方，他只是略显顽皮的篮球少年，坐在温静后面，故意踹踹她的凳子，强装着很有派头，不客气地说：“忘带语文书了，看一本吧。”
温静皱着眉，一副不情愿的样子，拿着书转过身去。他们斜坐着，趴在课桌上一起看课文，好像都不乐意，但其实心里都是暗暗高兴的。
讲《荷塘月色》时有一句：“于是妖童媛女，荡舟心许。”两人都扑哧笑了出来，苏苏的大名叫苏媛，不由回头狠狠瞪向他们，班上的同学看见他们笑了，也都跟着笑起来。温静和杜晓风各看了对方一眼，眉梢眼角间的笑泄露了心底间的秘密，少年时的喜欢，不过就是你一眼、我一眼的事。
喜欢这东西，不确定的时候在猜，猜得八九不离十了，又有点躲着。在课桌间、楼道里、操场上无数次深深浅浅的眼神交错中，温静反倒不敢再像平时那样自然地和杜晓风做冤家对头了，好几次脸对脸地走过去，两人都慌忙往别处看，而走过之后，又都偷偷找机会回头看。
后来还是杜晓风先开的口，向温静表白那天是个夏日的清晨，两人一起码车，学校的老槐树上有蝉的声音，温静时不时抬头看看，倒不是蝉声有多大的吸引力，而是杜晓风的目光让她有些紧张。人来人往的自行车棚让杜晓风出了一脑门的汗，他时不时地看表，怕错过这个好不容易计划来的时机。
车棚里的自行车渐渐满了，温静已经背上了书包，隔壁班的小胖子却还在慢腾腾地锁着车，杜晓风恨不得一脚把他踢走。
眼看温静就要往回走了，杜晓风鼓足勇气拉住她的书包带，壮着声势，一股子痞味儿地说：“喂，你等一下！”
“干什么？”温静回过头。
“那个……”杜晓风顿了顿，回头看看，确定那个小胖子听不到，才压着声音说，“温静，你喜欢我吗？我有点儿喜欢你。”
初夏的太阳仿佛一下子提升了温度，温静觉得自己的脸颊热了起来，她抿着嘴唇，愣愣地看着杜晓风，心里一半高兴，一半生气。
喜欢就是喜欢，什么叫有点儿？
“你说话啊！”杜晓风的脸红透了，眼睛里明明都是期盼，但说出话来还是一副恼羞成怒的样子。
“我……”
温静的话只传出了一个字，就被身后噼里啪啦的声音掩盖了。两人一起回头看，小胖子不好意思地看着他们，他的自行车带倒了刚刚码好的一排车。
“你干吗呢！”杜晓风怒气冲冲地说。
“算了算了。”温静放下书包，走了回去。
杜晓风竟然很听话地闭嘴，跟着温静一块，一辆辆地扶起倒成一片的自行车。
“喂，你刚才说什么了？”杜晓风憋不住问。
温静哼着“不爱那么多，只爱一点点”，摇摇头说：“没什么呀。”
“什么没什么！你到底喜欢不喜欢我呀？”
温静仍然哼着歌不说话，她看着傻乎乎的露出焦急表情的杜晓风，忍不住笑了。
从饭馆出来，一帮人马上热热闹闹地继续下一摊，直接来了钱柜。本来温静真的不想跟着了，但是苏苏死活拽着她。
“我陪你挺住了杜晓风，你怎么也要陪我等到孟帆！”苏苏咬牙切齿地说。
温静无奈地点头，顺便提醒：“别瞪眼，假睫毛要掉了。”
坐在包厢里的杜晓风应对自如，早没了当初的青涩。
熟悉的音乐声把少年往事穿越时空带到眼前，温静轻轻按了按脑袋，不知道谁竟然点了这首老掉牙的歌。
“《只爱一点点》，杜晓风，和刘欣然对唱吧！”
男生们仍然抓着刚才的恶趣味不放，看着杜晓风和刘欣然被簇拥到屏幕前，温静别开了眼。
也没什么，不过唱首歌。
温静最初就是这么想的，然而，当“不爱那么多，只爱一点点”的前奏声响起，温静却真的有点撑不住了。屏幕中巫启贤的脸孔渐渐模糊，那么多情歌对唱，为什么偏偏选这一首呢？
苏苏拉住打算起身的温静说：“别走，现在走就是你输，之前都白搭。”
“我想去厕所。”温静憋着眼泪，勉强微笑着说。
“忍忍吧，真的那么急？”苏苏有点不相信地说。
“真的，肚子疼。”
心也疼。
温静站了起来，用自认为最优雅的姿态，狼狈地走出了包厢。
在化妆间里温静想洗把脸，但看着镜子里自己脸上轻描淡抹的昂贵彩妆，她只能无奈地抬起头。
据说使劲睁大眼就可以不流泪，于是温静狠狠地瞪着化妆间的顶灯。她保持着昂首挺胸的姿势待了10分钟，泪水果然没有流下来，那股苦涩都顺着鼻腔化到心里去了。
虽然很没出息，但是她就是忍不住难受，杜晓风的话推翻了她珍藏的曾经。温静心疼时光那头小小的自己，那个站在自行车棚下灿烂笑着的16岁女孩。
杜晓风，杜晓风……
曾经用尽全力的呼唤，终于只变成一声叹息。
温静吸吸鼻子，确定脸上没留下悲伤的痕迹，才慢慢地打开了门。然而她一出来却愣住了，杜晓风就站在化妆间外，好像在等她的样子。
见到温静，杜晓风仔细盯着她的眼睛看，等温静看向他，他又躲闪地低下头。
温静方才整理好的心情就被这一眼消耗掉了一半，两个人面对面站着，谁都没有动。
“我……”杜晓风往前走了一步，他还没说出什么，手机就响了起来。
周杰伦吐字不清的唱腔在狭小的空间里一遍遍回放，杜晓风怔了怔，接起了手机。
温静望着虚无的空气猜测，刚才他距离自己大概只有10厘米。
“喂，嗯……唱歌呢。”
杜晓风转过身，压低了点声音，温静看着他的背影，澎湃的心一下子就冷了。
是那个女孩的电话。
“不回去，估计得10点，你别等我了……我知道……没有……我说没有就没有……瞎闹什么呀……嗯乖……拜拜。”
杜晓风挂上电话，温静没等他转过身面对自己，猛地往前走去。
“哎！温静！”杜晓风忙跟上她。
温静没有回头，她不能回头，如果看了他，那么今天的所有努力都会功亏一篑。
面对杜晓风不爱她的事实，她还是会哭的。
走到包厢门前，温静恰巧碰见了迟到的焦磊。为了摆脱身后的杜晓风，温静忙上前搭话：“焦磊！大家都等你呢！”
“不好意思！公司有点事！”焦磊笑着说，他看见温静身后的杜晓风，走过去拍拍他的肩膀说，“晓风，你也来了？好久不见啦！”
杜晓风点点头，好像刚上厕所回来，自然极了。
“快进去吧！”温静推开包厢的门说，“对了，孟帆呢，他怎么没跟你一起来？”
焦磊站在门口，默默停住了脚步。
苏苏坐在屋里面，看见出现在门口的焦磊，眼睛里马上闪出了期冀的光。她微微侧过头，向焦磊身后望去，盼望着那个记忆中的白衣少年。然而她却没有看见孟帆，只看到了温静骤然苍白的脸。
“孟帆……前几天去世了。”
