作家成名之累

作家成名之累

我所谓作家,指有书本出版的人而言。我所谓书本,指一百叶以上的文集、诗集,或专门著作而言。所以为书局编教科书者,或为日刊期刊写小品者,我都不当他们为作家。所以我自己不是作家。

作家有成名的,有不成名的。不成名的以为成名之后,心中所要的“黄金屋”,心中所要的“颜如玉”——心中所要的一切——可以不求而得。其实何尝如此?我现在以“作家成名之累”为题,讲他们的苦楚——是小说,也是实事:

张姓少年,是富家子弟。他在二十五岁大学毕业后,就注重文艺,立志创作,到了三十二岁已经成了《哲学论》一巨册,又《纪游诗》四百首。他把稿子送给“名家”批评的时候,大家都说好,大家都称赞不已。

他决意将稿子付印,但自己又转念道:“还是卖稿呢?还是抽版税呢?”

全城大小出版家,都对他说道:“目下时局不好,纸张缺乏,无力购买稿子,更无法实行版税制度。”

但是著作不出版,人们怎能知道他的能力呢?他怎能成名呢?他不得已,只好自己付排工、印工,自己付纸价,把他的著作来问世。

他每天到印刷所去看校样。忙了六个月,一本文集,另外一本诗集都印成装好了。他一共印成文集二千部,诗集一千部。他一共付去五万余元,告白费还不在内。

第一天出版的早晨,来了文艺界的好友二十余人,各得文集一册,诗集一册。

他们得了书,马上就打开来念,念了就赞;念之不已,赞之不已——到了十一点半,主人请他们到外边去吃饭,他们还要念,还要赞。主人开了四瓶白兰地,四瓶香槟酒,总算把他们的读书声和赞美声淹住了。

第二天早晨,又来三十多人,又每人各得文集一册,诗集一册。每人又各大念大赞。主人又请他们去大吃大喝。

第三天早晨,第一天来过的朋友又来了。他们说道:“文集诗集中,除了前日所见的那些优点外,我们又找到许多新奇的理论,精美的辞句。我们今天特地来作报告的。”那一班人又得到了好菜好酒。

那天下午,张“大家”自言自语道:“他们每天有这许多人来,我要给他们诗文集,还要请他们吃喝,长此下去,怎样好呢?我想我不如暂避的好。我把书托书坊代售。”

他真的搭火车离开了家乡。三个月后归来,看见房间里堆满了自己的著作,都是书坊里退回来的。他印书,他请客,他游历——他固然是一个作家了,并且许多朋友称赞他好。然而实益呢?

我有五言歪诗是形容他的,如下:

看他稿子者,

说他有前程,

等到书出版,

完全卖不成。

请人去吃喝,

个个是弟兄,

托他帮帮忙,

大家心不诚。

奉劝文学士,

最好不求名。

不付印刷费,

袋中倒充盈。

原载一九四四年五月十日《新中国报》

读书导航