去者日以疏
去者日以疏,来者日以亲。出郭门直视,但见丘与坟。古墓犁为田,松柏摧为薪。白杨多悲风,萧萧愁杀人。思还故里闾,欲归道无因。
本篇列《古诗十九首》第十四首。钟嵘《诗品》“古诗”条说:“其外《去者日以疏》四十五首,虽多哀怨,颇为总杂。旧疑是建安中曹、王所制。”可知在钟嵘以前,有人以为这是建安时代曹植、王粲的作品。
这是一首游子经过北邙坟山,在白杨秋风的萧瑟中思归的诗歌。一说是“忠臣去国怀君”之诗(张琦);一说是“悯乱者思归”之诗(姜任修)。全诗可分三部分:首二句笔势峭拔,直叙人生经验,笼罩全诗;中六句写在墓地的所见所感,以古墓为田,松柏为薪,极写人生似寄的短暂;末二句写思归不得,把悲秋、生死、思乡合在一起写人生,点明作诗之旨。其思想主题、艺术境界、感慨之由,均与《驱车上东门》类似,萧统置之其后,可视为主题相近的姊妹篇。姜任修《古诗十九首绎》说:“前篇哀其老死,此并哀其死后,更近一层,深于醒世语。渊明挽诗学之。”
五言诗“白杨秋风”意象,为此诗开创。为保护墓道,识别坟墓而种的松柏、白杨,不仅是葬地的标志和北邙一带独特的风景线,且由秋风穿过白杨引起的“萧萧”之声,也积淀出人们悲秋情绪情景交融的新范式。
这种新范式在唐代的影响,可以举两个例子说明:一是,《新唐书》卷一一〇《诸夷蕃将·契苾何力传》记载:梁修仁新作大明宫,因为白杨长得快,植白杨于庭;家在吐谷浑边地的蕃将何力,竟能脱口吟诵“白杨多悲风,萧萧愁杀人”句,使梁修仁改种其他树木;二是在李白的全部诗歌里,提到“白杨秋风”的诗有11首,用此意象写悲秋的诗有9首,可见其对唐代周边少数民族及唐诗人影响的深广。黄仲则《都门秋思》“五剧车声隐若雷,北邙惟见冢千堆”、“寒甚更无修竹倚,愁多思买白杨栽”云云,亦从此诗化出,与蕃将何力说的是一个意思。
去者:逝去的日子。也可指逝去的人、事。
以亲:一天天变得亲近起来。
郭门:外城城门。直视:放眼望去。
“古墓”二句:谓远古的坟墓已被犁为良田,千年的松柏也被砍作柴薪。
“白杨”二句:《梦雨诗话》:“‘白杨秋风’意象由此始。”
里闾:乡里。《周礼·天官·小宰》:“听闾里以版图。”贾公彦疏:“在六乡则二十五家为闾,在六遂则二十五家为里。”
因:缘由。