青青河畔草
青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。
本篇列《古诗十九首》第二首,《玉台新咏》题作枚乘作,为枚乘《杂诗九首》中的第五首。唐释皎然《诗式》“李少卿并《古诗十九首》”条以为《冉冉孤生竹》、《青青河畔草》“为傅毅、蔡邕所作”。关于时代,一说“盈盈楼上女”犯惠帝讳。王世贞《艺苑卮言》曰:“按,临文不讳。如‘总齐群邦’,故犯高讳,无妨。”
这是一首思妇自述内心寂寞苦闷的诗。
一说是“喻人有盛才,事于暗主,故以妇人事夫之事托言之”(张铣)、“刺轻于仕进而不能守节者也”(曾原)、“此见妖冶而儆荡游之诗”(张玉谷)。陈沆《诗比兴笺》以为:乃枚乘“去吴游梁之时所作。荡子行不归,则譬仕吴不见用也。难独守者,‘行云有返期,君恩倘中还’也”。可供参考。
诗用第三人称笔法,这在《十九首》中是独一无二的。天生的丽质,昔为倡家女的出身,不安分的举动和打扮,使她在草木茂畅、生机勃勃的春景下发出“空房难独守”的呼唤。全诗最末的“守”字,是一篇之诗眼。“难守”,是把贞洁道德放在与真情的冲突中展示生命的力量。王国维《人间词话》说“无视为淫词鄙词者,以其真也”。其实,不仅是真,更具有人性的震撼力。故末五字,可抵后世闺怨诗千篇。
在结构上,此诗通篇排偶,句句生发,环环紧扣,上下句互相说明。尤以六句叠字句法令人赞叹。严羽《沧浪诗话·诗评》曰:“一连六句,皆用叠字,今人必以为句法重复之甚。古诗正不当以错论也。”顾炎武《日知录》“诗用叠字”条列举《诗经·卫风》“河水洋洋,北流活活”;又举此篇谓:“连用六叠字,亦极自然,下此即无人可继。”
马茂元、赵昌平先生以为,“青青”、“郁郁”,同是形容植物的生机畅茂,但青青重在色调,郁郁兼重意态;“盈盈”、“皎皎”都写美人的风姿,而盈盈重在体态,皎皎重在风采;“娥娥”、“纤纤”同写其容色,而娥娥是大体的赞美,纤纤则是细部刻画。此外,叠句还有平仄声调上的变化,可谓深得诗心。
郁郁:草木茂盛的样子。
盈盈:女子姿容美好,仪态万方的样子。
皎皎:皮肤洁白貌。当:临。牖(yǒu):窗。
娥娥:美丽娇艳貌。红粉:胭脂之类。妆:涂抹打扮。
纤(xiān)纤:细长貌。素手:洁白的手指。
倡家女:从事歌舞的女艺人。倡,歌舞妓。
荡子:游子,即出行在外,游宦异乡的人。妇:妻室。