生命的抉择
口述者：李宏亮
性别：男
年龄：33岁
工作单位：北京大学第三医院危重医学科（ICU）
采访时间：2012年11月21日14点30分
采访地点：北京大学第三医院ICU医生办公室
整理者：程蓓
2004年，我来到北京大学第三医院ICU。其实，我研究生阶段的专业是骨科，对于ICU这个专业并不熟悉。刚到ICU工作的时候，我每天接诊患者都会很紧张、很忐忑，生怕因为自己的知识不全面或处理不当延误了患者的治疗。大多数来我们科室的患者病情都很危重，生死往往都在一线之间，稍有疏忽就可能会造成严重的后果。当然，也因为患者的病情都很危重，有可能我们倾尽全力救治也无法把患者从死亡线上拉回来。同时，也有一部分患者在接受救治的过程中，身体和心理均饱受痛苦的折磨，完全没有什么生存质量，每天只是勉强维持基本的生命体征。从专业角度来说，作为医生我们应该尽力让他们的生命得以延续；可是作为普通人，我们也会有想要放弃治疗，让他们走得有尊严、走得不太痛苦的念头。
求生不得
有一位来自张家口的男性患者，在北京打工，靠给人家搬运货物养家糊口。有一天在搬运棉花的时候，他被从车上掉下来的货袋砸中了头部，当时就昏厥了。工友们将他送到我们医院，诊断结果是，他因高位颈椎骨折损伤脊髓导致颈部以下高位截瘫。在我们ICU病房里，他接着呼吸机、输着营养液，勉强维持着生命。他的家属得知后，连忙赶到医院。当见到自己的家属时，这位坚强的汉子因为嘴里插着气管插管，想说话也说不出，所以只是无助地流下了眼泪，但眼神里充满了求生的渴望。
从他进ICU后，他的家属每天都来看他。面对高昂的医药费，他的家属多次找工头理论，却始终得不到赔偿。一天天过去，除了医药费不断地增加，他的情况却没有丝毫好转。他的家属多次和我们沟通，知道他这样的高位截瘫是不会有好转的，维持生命必须要靠仪器，也就是说他这样一个曾经身强体壮的顶梁柱，以后不仅无法养家糊口，甚至还可能成为家庭沉重的负担。经过反复思考后，他的家属决定放弃大医院的治疗，把他送回老家。
在当地的救护车来接他的时候，他似乎预感到这一去也许再也不会有活下去的可能了，眼神里充满了绝望，望着我们流下了眼泪。可以想象得到，这一路上只能依靠医务人员使用简易人工呼吸器来维持他的呼吸，一旦停止使用辅助呼吸用具，他的呼吸就将停止，生命也将就此终结。
求死不能
有一位中国科学院化学系的老教授，罹患小肠癌。姑息手术[1]后，他带着气管切开套管住进了我们ICU的病房。刚住进来时，老教授神智很清楚，因为气管切开无法说话，就跟护士要了纸笔，写下了“我要求安乐死！”并把这张纸交给医务人员，示意我们必要时交给他的家属。
此后，老教授的病情越来越重。肠瘘使得他的腹部积满了肠液和粪便，护士们不辞辛苦地为他清除这些污秽，保证老教授的生存质量，维护他的尊严。可是即便这样努力救治，老教授还是走到了需要接呼吸机的那一天。我将老教授的那张纸交给了他的家属，他的家属对此表示十分的不理解，坚决不同意履行老教授的心愿。他们认为，不管付出任何代价都要保住他的生命，哪怕只是延长一分钟，医生也要竭尽全力。
反复多次和家属沟通后，作为医生的我也只能尊重家属的意见，全力维持老教授的生命。老教授接上了呼吸机、输上了营养液。因为他是癌症晚期，多种并发症都出现了，最严重的就是肾衰竭。为做血液净化治疗需要静脉穿刺置管，可他因全身严重浮肿，进行静脉定位时非常困难。一边是老教授痛苦的样子，一边是家属渴望的眼神，我们医务人员也无从选择。
终于，老教授的生命走到了尽头，他的家属却不切实际地恳求我们一定要把他救回来。因为肾衰竭，老教授浮肿得十分严重，这给我们进行胸外心脏按压造成了很大困难，稍一用力就在他胸前留下深深的手印，这让我每次向下按压都于心不忍。即便我们全力抢救，老教授终究还是走了，走得很痛苦。而他的家属对于无法挽留他的生命也感到痛苦不已。
口述者感悟
其实，大家对ICU这个科室的了解大多是从几年前某医科大学附属医院ICU的“天价医药费”开始。从那时起，人们一提到ICU就觉得那是个“烧钱”的地方，ICU的医生都不算是医生，最多算是看管监护仪器的护士。可经过SARS、汶川地震、禽流感及重症甲型H1N1感染等突发性公共卫生事件后，人们逐渐意识到ICU是一个很重要的科室，很多患者可以经过ICU医生的救治活下来。看到这些变化，我作为一个ICU医生深感欣慰。
可是我每每看到那些求生意志很强的患者，因为家庭、经济或别的原因放弃治疗时，都会于心不忍。同时，一些不想没有尊严和质量地活着、想要体面地离开人世的患者，他们的生命却被家属执拗地挽留着。对于这样的情况，我们也很无奈。病情急剧恶化的患者使用呼吸机后，需要持续给予镇静药，对于那些预后[2]较差的患者，直到生命的尽头都没法意识到自己最终的结局。但如果让这些患者清醒过来，那种痛苦是我们不敢想象的。
人活着最重要的是精神世界，如果患者清醒过来，看到自己现在这样没有尊严地活着，我相信他们会选择放弃这样的治疗。
整理者手记
其实，生死往往就在一线之间。不过，有时一个人对自己生命的选择恐怕也难以实现。
以前，我也曾和父母嬉笑说过“如果我要是成了植物人或者没有办法行动或说话了，你们就别救我了，别让我受那么多苦，让我就这样走”。当时，父母就翻脸了，直说我小小年纪不懂事，就算我不顾自己，也该顾顾父母啊，怎么忍心丢下他们。当时的我还很年幼，无法理解父母的苦心，只觉得自己无法承受那样的痛苦。殊不知，自己的选择可能会给父母造成巨大的痛苦。
每个人都不可能完全地为自己而活，父母、子女、伴侣等各种关系缠绕着，如何在这团“乱麻”中找到自己生命的抉择是很困难的。失去真正意义上的生活，面对失去尊严的生存，是选择放弃还是坚持？这个选择权究竟应该交给谁，是患者自己，还是家属，这个问题也许永无正确答案。患者这样痛苦地活着，是为了家属；离去，却是为了自己。面对这种“求生不得，求死不能”的两难境地，究竟该如何选择，即使是我也觉得很难。但不管怎样的选择，都无法用某一社会准则来评判对错。
————————————————————
[1] 肿瘤太大或已转移，不能进行根治性切除，或病人不能耐受较大手术，但通过较简单手术维持器官功能、缓解症状、延长生命的手术，称为姑息性手术。
[2] 预后，对于某种疾病发展过程和最后结果的估计。——编者注
