【秋水无尘】
那是一个凉风习习的秋天，蔚蓝的天空透彻明净，上海一栋旧式洋房里，一阵婴儿的啼哭打破了院子里的宁静。一个女婴降临人间。她的到来给这个富贵之家带来了欣喜，成群的仆人像等待着一场隆重的欢宴，等待她的出生。
这个并不出奇的女婴，父母给她取名叫张煐。二十年后，她造就了上海滩的传奇，似一阵凌厉之风刮过十里洋场。上海的繁华与深沉培育出她的妖娆，她在上海这片土壤里恣意生长，直到绚烂至极。
张煐后来叫张爱玲，她荣耀的家族史可以追溯到曾外祖父李鸿章和祖父张佩纶。他们都是近代史上有名的人物。有这样的祖先，张爱玲家族的富贵与显赫自不必说。只是，张爱玲天生自持，家族于她，是偶然轮回中的相遇，她坦然又不以为然。或许，小的时候，也曾感到荣光过。比如她听说《孽海花》中的故事与祖父有关，也曾抱着祖父的集子看，却看不出个所以然来。但童年过去，家族的辉煌便在她的生命里悄然退去了，她不愿提及，也不屑提及。
只是晚年时，张爱玲了悟了人生，悠悠地说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的、无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
这番表白是对家族的缱绻深情。情归情，事归事，她对家族旧事的缄默多是由于骨子里的孤傲。晚年的张爱玲幽居异乡，与世隔绝，很少与亲戚朋友联络。她不是冷漠，也不是矫情，是看透，是明了，因为这些缘终究是镜花水月，身外之物，带不走的，不如就在此时放下。
然而，不管张爱玲愿意与否，她的血液中始终流淌着家族的缘，华丽、风光。
那曾是一个锦衣玉食、钟鸣鼎食之家。虽然，荣光终湮灭在岁月中，家族到了张爱玲这一代几近衰落。但“百足之虫，死而不僵”，花园洋房里仍是富贵满堂的气派。几部汽车，簇拥成群的仆人，富贵非一般人可及，亦非一朝一夕的积累。但是，这个家族氤氲的陈腐气息钻进洋房的各个角落，挥之不去。萧条阴霾笼罩在得过且过的日子中，有一些颓废，有一些茫然。
幼小的张爱玲便与众不同。她不爱啼哭，安安静静，像懂得这世间充满悲喜。她细嫩的脸上，常常有一种不可捉摸的表情，似悟、似嗔、似懂非懂。
童年像可爱的牵牛花，爬在记忆的最深处，怀念时，便开出一朵花。每个人对童年的回忆都是美好的，那是一个人与世界最友好的时期，哪怕是一片云、一只昆虫、一个叫不上名字的伙伴，都那么令人怀念和着迷。张爱玲也曾道，童年是一段橙红色的岁月。
张爱玲两岁时，举家迁至天津。天津的住所是一处宽大、气派的宅院。院子是张佩纶结婚时购置的，张廷重带着全家住在这里。那时，张家又添了一个小男孩，张爱玲的弟弟——张子静。
在天津的时光，充满了夏日阳光的温暖，是张爱玲人生中色彩最鲜亮的时期。童年的张爱玲像一个精灵，纯净的心灵看待尘世间皆是美好，她迫不及待地要揭开生活的面纱，去领略其中的风景。她对大人说：“我要快快长，八岁就梳爱司头，十岁穿高跟鞋，十六岁可以吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西。”那时的张爱玲对生活是爱的，不似她长大后爱得尖锐与清醒。小张爱玲爱得纯粹、净洁，似露出尖尖角的小荷，爱那一池水的温柔。
在天津的住所，有一个大院子。那是张爱玲的游乐场，所有稀奇古怪的玩意都藏在花丛中，树荫下，她不停地寻找，不停地游戏。她欢快的笑声划过院子的上空，飞进雕花窗内。院中有一个秋千架，是张爱玲常常玩耍的地方。春天来临，院子里花香弥漫，那个秋千架仿佛也有了生动的气息。她喜欢在秋千架上荡来荡去，看眼前的景忽远忽近，看天与地伴着秋千起起落落。
夏天，她会穿着白底小桃红纱短衫、红裤子，在院子里看谜语书、唱童谣。从那时起，张爱玲与书结下了不解之缘，书成为她生命最华丽的附属，她因书而成名，因书而辗转人生。
张爱玲在天津的童年是愉快的，她曾回忆说有着“春日迟迟”的空气。
只是，仍有一件事令小小的她懵懵懂懂地有些伤感。那就是母亲的离开。母亲恨这个陈旧而腐朽的家，与父亲像油和水一般不能相容。所以，她要离开，去往陌生而斑斓的国度，去活一个完整的自己。母亲要走的那天，穿着绿衣绿裙，那是她喜爱的装束。佣人抱着张爱玲跟母亲告别，母亲趴在床上不停地抽泣，美丽的肩膀起起伏伏。张爱玲呆呆地看着母亲，有些不知所措。然而，母亲还是走了，她听佣人们说，母亲去了海的那一边。
八岁时，张爱玲的家搬回上海。这次搬迁，在她小小的心灵中是欣喜的。因为她看到了海，“黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从没有在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉”。
在上海，她家住在石库门房子里，红油板壁，她说有一种“紧紧的朱红的快乐”。不久后，张爱玲的母亲从海外回来。母亲带着他们搬进了一所花园洋房，有狗、有花、有童话书，家里陡然添了许多华美的朋友。母亲和胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一部电影里的恋爱表演，张爱玲会快乐得大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
这座洋房在母亲的料理下，一切都带着款款的优美。母亲希望张爱玲也成为优美的淑女。她学画画，学英文，弹钢琴，她说生平只有这个时期是具有洋式淑女风度的。然而，这段学做淑女的历程，并没有太久。因为她的行为举止似乎总是与母亲的理想背道而驰。
她唯有对文字和故事痴迷。看到书里夹的一朵花，母亲说起它的历史，就要掉下泪来。她的感性从那个时候起便细腻而丰富起来。后来，她写文字，写故事，把对尘世的理解写入文字中，这便成了她的宿命。
岁月是可恨的，因为它有始有终。张爱玲幸福的童年至此已近尾声，童年的清新逐渐离她而去。美丽的秋千架成为一幅干瘪的、蒙尘的画，挂在了记忆的深处。张爱玲也由一个活泼、伶俐的小女孩成了孤独、惶恐的少女。这一转变因为父亲，也因为母亲，或许根源是那不可捉摸的命运。
橙红色的墙，掉了墙皮，斑斑驳驳的痕迹，看着扎眼。人生的某段岁月，思量起来，亦如是。
