【凌厉少年】
少年时的张爱玲变得敏感、沉静，因为她的心灵已不再只有单纯，而是有尖锐，有倔强，有不屈不挠的意志。她的早熟令人吃惊，她的内心世界充斥着与年龄极不相符的沧桑与深刻，她的思索带着穿透力，如同混迹尘世却又命运多舛的智者。然而张爱玲仍是眷恋生活的，像同龄人一样，爱天空的淡蓝；爱蒙蒙细雨的早春；爱炫彩的衣裳和生活里稀奇古怪的玩意。只是，她的眷恋似乎总有一种不可捉摸的超脱，对纷扰尘世的觉醒，时而令她痛苦，时而令她不安。
这似乎源于家庭的变故。父亲和母亲在张爱玲十几岁时离婚了。在张爱玲的生命里，父亲和母亲一直像两条平行线自顾自地延伸，不曾有过交集。他们给了张爱玲生命，给了她快乐的童年，却再也不能共同构筑一个圆满温暖的家供她成长、嬉戏，体会人生的百般滋味。于是，她的生活像铺着一条冰冷的铁轨，从岁月的深处延伸出来，向着不可预知的未来。她的心从此漂泊，沿着那条铁轨，踟蹰向前。
少年的张爱玲对父母的情感并不平等，她强行把父亲和母亲的家分作光明与黑暗、善与恶、神与魔的两半，两个完全矛盾、对立的世界。然而她也不得不在这两个世界里徘徊，脱离不了任何一方的影响。
父母离婚后，张爱玲和弟弟与父亲一起生活。父亲搬到了一栋旧产业的老洋房里。但是那个家，让张爱玲觉得压抑，记忆里到处昏暗、嘈杂。“……有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的怪异的世界。而有阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡。”
这慵懒与苍凉的生活片段，少年张爱玲觉得似乎可有可无。“赏心乐事谁家院”，平凡而世俗的场景，她站在窗前抬头便可望见，但与自己又有何相干？童年，那树下读着歌谣，阳台上骑着小车的日子终是被岁月掩埋了，怎么怀念都是徒然。环境的改变，张爱玲并不觉得不适应，只是天生敏感、深刻的性情，令她对周围的一切都有着苍凉的感觉。似看秋日的枯荷，似看冬日的老树，说不清道不明的茫然总弥漫在她的心头。
偶尔，张爱玲会想起千里之外，第二次出走的母亲。放寒假的时候，她会忙着自己剪纸、画图，制作一些新年卡片，挑选出最好看的一张，托姑姑寄给母亲。她也常常跑到姑姑那里，打听母亲的消息。那是唯一能触及母亲的机会，哪怕听不到她的声音，看不见她的容颜，她也乐此不疲。
时光清淡如水，潺潺地向前流淌。父亲的家依然没有任何生气。忽然有一天，张爱玲不得不面对一个更为严峻的现实，这个家将要迎来一位女主人，她的继母——孙用蕃。听到继母要来，她哭了，心里随之生出愤恨。她说，“恨不得把继母从阳台上扔下去，一了百了”。
如同很多滥俗小说里的继母一样，孙用蕃的确是个难缠的人，刻薄、暴躁、阴鸷。张爱玲在学校住校，与继母不常常见面，算是逃离了她的魔爪，倒是弟弟经常被继母欺负。有一次，被张爱玲碰上了，多年过去，她回忆起来依然感到凄凉：
……在饭桌上，为了一点小事，父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下碗到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着，我立在镜子面前，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。他已经忘记了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
这一幕幕发生在张爱玲的眼里，心性孤傲的她不可能视若无睹。她的心突然冰凉如霜，觉得这个家像一潭死水，激起的涟漪，也是泛出令人厌恶的泥浆。张爱玲从骨子里看不起继母。曾有一段时间，张爱玲不得不捡继母的旧衣服穿，她说：“穿不完地穿着，都像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。”毫不掩饰心里的憎恶。
在继母的淫威之下，父亲的家对张爱玲来说像黑洞洞的巷子，厌恶的感觉慢慢地积累，终有一天，彻底爆发了。
她中学毕业那一年，母亲从海外归来，一切都在悄悄地发生着改变。张爱玲惶惑的脸上常常挂着掩饰不住的喜悦。母亲是她心灵的依靠，她把母亲当成心灵的导师一样爱着、追随着，遥远的距离也剪不断这份依恋与向往。如今，母亲的回归，仿佛在她乌云笼罩的天空里露出一道阳光，照着她，温暖、惬意，驱散了她心里的阴霾。少年本该拥有的活泼与欣喜在她心里蠢蠢欲动。
这些逃不过父亲的眼。他失望、嫉妒，他不承想抚养了张爱玲这么大，她的心却随着母亲走了。当她怯怯地向父亲提出留学的请求时，父亲几乎暴跳如雷，认定她被人教唆了。父亲指桑骂槐的无非是张爱玲的母亲。
而继母甩出的那句令她脊背发凉的话，在她的心里生了根，多年后，仍无法释怀。继母说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来也只好做姨太太！”
屈辱，令人绝望的屈辱。那一天，张爱玲似乎忘了是怎样走出那间弥漫着硝烟的屋子。她的心里总是回荡着继母锐利而叱咤的声音：“回来也只好做姨太太！”她为母亲觉得不公，为母亲被侮辱而痛苦，然而，她什么也做不了。这个压抑而陈旧的家像张牙舞爪的野兽，她对抗不了，只能暗暗地下决心，逃离它，永永远远地逃离它。
日本人进攻上海了。张爱玲的家住在苏州河附近。夜里炮声震耳，她无法入睡，于是到母亲那里住了两个星期。回来后，继母问她：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”她回答跟父亲说过了。继母说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”随后，一个响亮的巴掌落在张爱玲的脸上。她一怔，半天才回过神来，脸上火辣辣的，心里的屈辱一下子激怒了她。她本能地要还手，却被人拉住。继母一路尖叫着上楼，整个屋子，在她的叫声中，仿佛一切都静止了。父亲趿着拖鞋，下楼来，揪住张爱玲边打边喊：“今天非打死你不可！”她的头偏向这一边，又偏向那一边，渐渐支撑不住，倒在了地上。父亲又拎起她一阵踢打，终于被人拉开了。
她跑到浴室里照镜子，看到身上的伤和脸上的红指印，突然执拗起来，冲出屋子要去巡捕房报警。走到大门口，被看门的佣人拦住。她撒泼，又踢又闹，怎样都不行。她回到父亲那里，父亲更生气了，拿起一个大花瓶砸她。她头一歪，躲过了，飞了一屋子的碎瓷。她独自在一间空房里哭了一整夜，晚上就在红木炕上睡着了。之后，张爱玲被监禁在一个小屋中，病了半年。她有气无力地躺在床上，任奄奄的思绪飘摇，“看着秋冬的淡蓝色的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下两排累累的小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里吗？死了就在院子里埋了”。
这所房子吞噬掉了她对这个家仅有的一点留恋。她要逃到母亲那里去。母亲的家，有自由的气息，典雅堂皇，她向往而渴慕。在父亲的家，张爱玲压抑着这种向往，她深知，母亲的家像一个水中的影子，一不小心，就会踏碎了它。所以，她一度与母亲的家保持着距离。现在她要将父亲这个阴暗的家从她的世界里分割出去，只保留母亲那光明的一半。
被囚禁失去自由的张爱玲不曾绝望，她长了心眼儿，开始分外留心起屋外的动静，谋划着逃出去。她的保姆叮嘱她：“千万不可以走出这扇门呀！出去就回不来了。”她知道这是善意的话，可是她别无选择。她想了许多逃脱的计划，《三剑客》、《基督山伯爵》都跑到她脑子里来了。她又从一个故事得到启示，曾有个人用被单结成绳子，从窗户跑了出去。可是她的家没有临街的窗，只有一面墙，墙下是一个鹅棚。假如深更半夜，惊动了鹅叫起来，她终是难以逃脱的。
在她可以摸着墙壁行走的时候，她的计划在悄悄酝酿，并已经打听好了门外巡警换班的时间。一个隆冬的晚上，她用一个望远镜观察好了黑路上没有人，她挨着墙一步一步走向铁门边，拔去门闩，闪身而去。
张爱玲为摆脱了禁锢而欣喜若狂，“当真立在人行道上了！没有风，只有阴冷，街灯下只看见一片寒灰，那是多么可亲的世界啊！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”
她终于逃脱了灰色的世界，在黑夜里走向了母亲美好的家。
