被风夹着的那个下午
被风夹着的那个下午，我正移动在一条通往原本有可能避免的艰难的路上。整个下午都在自己的静默不语中。我清楚记得风开始是从我的正前方，随后又悄然地挪到了我的侧面。它吹着，慢慢地掰开我的记忆，我想起了另一个下午。
我想起了曾发生过，但至今也无法确定性质的一些事情。像那个下午的风吹着我的思绪噼啪作响，它后来就这样一直撕扯和咬着我的心。很久很久以前我遇到过一个在寂静中嚷嚷的孩子，他和时间一起长大了。当他长得像我一样大的时候，有人开始试图在某些事物上煽动和散布有关他的谣言。看着这些谣言像咒语在眼前晃动，他想起一个影子在镜子前晃动时留下的阴暗的光。他通过这些光观察到了另一些晃动的事物。事物和光相互隐瞒，于是便有了阴影，有了黑暗。阴影一旦进入黑暗，阴影就看不见了。他由此在这看不见的地方看到了事物的双面性，它自身的奇异和他者的态度，构成了一种状态的完整。
也许他更愿意将生活看成是一种想象出来的奇迹。就像他不断想象出来的下午一样。哲学家喜欢将生命的本质看成是一种非道德的东西。诗人不同，诗人有一种激情。诗人将渴望隐藏在自己生命旋律的华彩乐章里，那也许是下午幻觉中的特有的现象。时而兴奋，时而又充满疼痛的感觉。像一切存在一样，充满了矛盾，同时又充满了理由。还有错觉，那是在我相信了任何肤浅的逻辑都会构成意义的前题下。我相信一种形式，我就会相信这种形式拥有的力量。
我一直相信自己有着与众不同的健康，相信自己的真正快乐是痛苦的。我一生都在求证这痛苦的正当性，像爱一样，它成为了我对美的渴求的一部分。我通过我的痛苦看到了人类的痛苦，就像那个被风夹着的神秘的下午，临近黄昏，我知道今天一天的白昼即将被黑夜夺走。我慨叹，甚至惋惜，但我更尊重自然的力量。光一直都是我的向往（特别是下午的光），但它永远也不能代表道德，甚至不能代表任何其他的事物。任何事物都因自在而存在，正如任何人都因自在而存在一样。
很久很久以前，当那个在寂静中嚷嚷的孩子在一片空地上展露他的歌喉的时候，我就知道将来他一定会成为一个诗人，一个在空想上夸张情感特色的家伙。他长着一双能看到世界微妙变化的微妙的眼睛，不管是直视，还是回头蓦然一瞥，都体现出诗人的完美气质和想象在夸张上的真实力量。他通过语言嗅到了生活的秘诀，他从思想和逻辑的危险环境中找到了词的灵性。最后他学会了用这些有灵性的词和心灵对话的本领。因为着迷，他不可避免地牺牲掉了生活表面的快乐。不过，他与生俱来的朴素救了他，因为他发现，没有那些快乐，他一样能很好地生活。
后来的事实也证明了他的判断。似乎他内心有一种固有的虔诚，没有人强迫，是他自愿接受了一种信仰。只有当错误遇到虚假的境况，他才会产生怀疑，才会通过他的下午去诠释黄昏。为了救助那位在格言上自杀的人，他会在黑夜写下星星的诗篇。他会告诉和他同样有过痛苦的人们，告诉他们黑暗不是罪恶的根源，同时谁也无法在黑暗上避难。
他喜欢歌唱，喜欢怪异的不可思议的歌唱。所有喜欢他和不喜欢他的人都以为，这完全是因为他那傲然独立的性格。其实不然，只有他自己才知道，他的内心有着一种怎样的温和和柔软。除了在不盲从这一点上偶尔能显出他的个性以外，他对事物的执著完全来自于他的笨拙。他是笨拙的，他喜欢用小心谨慎的态度面对他的世俗生活。与他那些对酒当歌，浪迹天涯的诗人朋友相比，他简直太不像诗人了。诗人在社会生活中有一种固定的形象，他没有这样的形象，但他仍固执地认为：他的内心有着诗人最完美的气质。
有了那些气质就意味着你有了无法意味的疯狂。从逻辑上说，它是会不断蜕变的。它与人的另一些素质相连相对。我们的洞察力常常会欺骗我们，但假如没有洞察力的话，我们就会受到生活更多的欺骗。正是生活本身的逻辑上的和非逻辑上的矛盾，让他的诗歌看上去染上了一层忧虑的色彩，就像真理看上去往往是忧虑的一样。他的那些逾越了观念的诗歌，如此敏感又如此富有丰富多彩的活力。带着一种古代的时髦，偶尔能从被秘密掩盖的词语里发现富有宗教特色的艺术。他尝试着在自己描写的生活上，过着一种自以为是的生活。他从未被价值纠缠，是因为他早已有了自己的价值标准。凭着他天赋的直觉，他理解了艺术的最隐秘的愿望。单从这一点来说，是他的天赋救了他。因为还没有等到物质来毁灭他的精神，他就已经在诗歌中找到了独立的思想。通过这些思想，他就能化解欲望和贪婪了。如果说他在诗歌艺术上有什么与众不同的话，那么就是它的纯净。因为他的内心是纯净的。
太不谦虚了，在一个物欲横流的世界，谁还敢标榜自己内心的纯净呢，这样的渲染，不是太贬意了吗？同时它也太危险，（很有可能）它是内心世界的另一种疯狂。有了这样的疯狂，我才可能在世俗生活和艺术生活之间获得平衡。我才可能拥有无限多的被风夹着的下午。才会有我和诗歌相互介入的荣耀。我有一个梦想：我想通过诗歌重现和恢复人类原有的尊严。永不改变地选择它悲悯的精神和伟大的情感。而且坚定地相信：我能通过它的平凡，去超越它的神圣。
因为我有我自己的尊严，一个人的和一个诗人的尊严。和大自然的尊严以及我的那个被风夹着的下午的尊严一样，所有的尊严都是神圣的，它有着真正生命的光荣。当有着这种尊严的生命才华毕露的时候，神一定会悄悄地给他一面镜子。因为他有权利获得一面这样的镜子，因为这是一面能照见真实的镜子。神知道他太渴望和需要真实了。神会根据一个诗人对神圣的态度来分配给他们多少分辨真假的能力。他知道，具备这样的能力是具备伟大品格的前题。他虽然不敢奢求，但他内心仍充满希望。
呵，还是回到那个寂静的下午，回到那个嚷嚷的孩子不断嚷嚷着的世界中去吧，在晨光的熹微中，他和奇迹一起慢慢地醒来了。那是春天？抑或是夏天？这似乎已经不重要了。重要的是他醒来后，看到了他想看到的光（后来他才知道这些光会穿过不朽的思想变成神圣的石头），在大自然上，在那个叫“家”的旁边，空气和风在空中缭绕着它，所有的花的香气都无师自通地学会了弥漫。
而他呢？他不切实际地努力地奔跑着，在幼小童稚的心灵里，他被自己的奔跑迷住了。他全然不顾大人的担心，大人的担心只会给他增添叛逆的快感。他在大人们喋喋不休的交谈中越跑越快。最后春天都和他一起感到疲惫了，花儿们慢慢地谢了，但只过了一会儿，天空又普降甘霖，大地又充满了醉意。他又开始奔跑起来，他就这样跑进了青春，不仅仅是春天的青春，是一切季节的青春。他奔跑在自己的青春上，多么葱绿的颜色呀！正是在此刻，他开始学习扮演他心中的诗人。第一次还有点害羞，但很快他便有了悠然的感觉。多么自信的悠然呀！从一开始，他和他的诗歌就有着纯正的仪表。直到很久很久以后，当他回过头来，去看它最初的表情，他才感觉到神给了他那面镜子是多么地幸运。上帝没有给我生活，但它给了我讲述生活的能力。
一切存在都存在过，诗歌在他存在的效果上开花了。所有的精妙的细节只有一个细节，那动人心弦的细节都直指他的心灵。正是在这一刻开始，他关心灵魂胜过于关心肉体。他慢慢发现，那些灵魂的事儿都是不喜欢嚷嚷的，于是他便开始学习不嚷嚷了，他在歌唱和沉默里都找到了自己的位置，随后又学到了在歌唱和沉默之间寻找平衡。这样的学习将他的思维带到了想象的尽头，他终于写出了第一首让自己满意的诗歌。他将那首诗挂在他心中的旗杆上，风干后，他仍能看出它最初的原貌。这正是他需要的效果，但他还是想申明：这与所谓的审美趣味没有关系。因为他觉得，诗歌不是一种趣味，假如诗歌只是一种趣味的话，那么诗歌就完了。这多少有点像爱情，真正的爱情是一种伟大的情感。真正的诗歌也需要伟大的情感。趣味永远只是趣味，它是不可能伟大的东西。
当那个嚷嚷的孩子学会了不再嚷嚷的时候，他还在不停地跑着，他在大自然上跑着，他被大自然陶醉了。而大自然也真对得起他，大自然终于向他敞开了心扉，他终于跑进了四季的深度效果之中。多好呀！当他触摸到黎明清新的空气，多好呀，他说，真的，我已和大自然共呼吸了。而当整个上午沉静的光环顾他南方那座古老的城市的时候，他已穿过了心目中的大街小巷，来到垒着奇异的石头的湖畔，看鱼儿在水中游玩，也看自己和鱼儿一起嬉戏的倒影。正午回家，饭后小睡一会儿，他那永远被风夹着的下午便来临了。在这样的下午，不管做什么，诗人内心都会有逍遥的感觉。似乎所有的东西都在这一刻达到了平衡，清晰和模糊对称了，熠熠生辉的天空和辽阔湿润的大地对称了，灵魂和肉体也对称了。这是一种妙不可言的感觉，仿佛整个世界的事物都和我一起小睡一会儿醒来了。有些事物庄重威严，像我的父亲；有的事物举止轻浮，像隔壁邻居家后来去做了妓女的女人；有些事物油腔滑调，它们太像和我一起玩耍大的孩子们了。小时候，我们赤条条地在一个叫×××的地方玩着各种各样的游戏，和快活融洽在一起。我们在叫喊上跑过来又跑过去，偌大的宇宙，我们只能听到我们自己的声音（后来，当我成为一位诗人的时候，我才真正理解，这才是小时候快乐的根源）。我们一会儿跳到水里，一会儿又来到岸上。一会儿进入大人的“褒”，一会儿又陷入大人的“贬”。但我们大多数孩子，全然不顾大人的感觉。因为所有大人们的评价，都不可能比快活更真实。这可让做了老师的大人不高兴了。他们露出了他们惯有的神态，他们想用他们的神态压倒我们的神态。但事实和最后结果是，我们表面上服从了他们的神态，背后却变本加厉地释放自己的神态。没有人有权利“镇压”孩子们的天真，因为天真是孩子们最高的荣誉。连上帝都给了孩子们犯错误的特权，大人们为什么一定要去“玷污”它呢。
那双黑亮的眼睛在看着我哩，那双漂亮的眼睛在那张清瘦的脸上，好像相互在探讨对方的和谐关系。我在梦中看到的诗歌也有一双黑亮的眼睛，我在梦中看到的世界也有一张清瘦的脸。我不知道我的诗歌和我看到的世界能否构成和谐的关系。迄今为止，我知道人类有太多的误解损坏了它，有太多道德价值的鼓吹者利用了它。在它周围，我常常能听到一些可怕的笑声。那些对世事都漠不关心的人，居然关心起伟大诗歌的前途来了。我知道人类的生命中曾有过理性的光芒，但在诗歌中过分地理性却是愚昧的。它的高贵和卑贱也不是我们所能理解的。它在我心里，一直是寂静中的声音，声音上的寂静。它是人类伟大发明中的最伟大的发现（因为文字是人类一切伟大发明中的最伟大的发现），它是文字中的文字。它是智慧上的智慧，然而它的形象却是那样地谦卑，让那些在物欲横流里滚出来的人看都不想看一眼。这个奇怪的世界真是怪呀！我不知道它为什么要让这个世界上最好的东西感到难堪，但我却知道，这个世界真正好的东西是不会感到难堪的。
呵，那个后来学会了沉默的孩子又跑起来了。他从一所小学的草坪里跑进了一所“伟大”中学的运动场。他对多项运动的天赋，让他成为了那所中学体育老师们争夺的对象。最后他被某个单项的体育老师挖走了，道理十分简单：“在一个集体项目里，没有他还行，但在一个单项里，没有他就不行了。”那一年我也很争气，为学校赢得了一枚金牌，要知道这可是全市运动会上的金牌呀。所有的征兆都预示着一种征兆：这孩子将来肯定会成为一名运动员，他在运动方面的天赋注定了他会走上运动生涯，注定了他的青春要洒在汗水里。
后来他真的做了一名职业运动员，清早他跑进晨光，黄昏他跑出夕阳。而夜晚他就会独自面对星星。多么单纯的幸福呀，每天要面对的只是一个小小的银球，晶莹但不透明的银球。乒乒乓乓的声音，娓娓动听的完美的声音。如此神奇的速度和如此怪异的旋转，混合着战术和思想的结晶。虽然它的全部目的只是为了胜利，但那都是世界上最光明正大的胜利。哟，别说了，我怕再说下去，它又会让我的记忆伤感了。因种种原因，我没有在我热爱的道路上走下去，我来到了一所学校教书。没想到就在此刻，在曙光的尽头，真正的诗歌在向我召唤。
我一直以为：我最初的诗歌是一个被黎明孕育的孩子，经过了漫漫的长夜，降临到我的奇迹上。“我是我自己的奇迹。”多年以后，当我在一个寂然无声的下午，写下这句在几十年以后仍感到不可思议的话的时候，我没想到：这个孩子将来会自己为自己设置如此多的障碍。在他迷恋奇思和妙想交配的那一段日子里，他的心在理性的光辉上，通过神给他的那面镜子，又重新照见了他童年最初的秘密。他的生命和写作都是从他后来写的那首《我的诞生》的诗歌开始的：
我的诞生
夏天的六月
趋于完美
那里面隐藏一个形象
在二十七日
在趋于完美的
时空中
那里面隐藏一个形象
在东方
在中国的南方
雨夜
那里面隐藏一个形象
一千
九百
五十七年
那里面隐藏一个形象
诞生
