“七大闲”结拜一段情
算起来“三十年”刚好写到一〇七篇。看见一〇七的数目字，马上就想到使人难以忘怀的九龙界限街一〇七号。那是紧靠花墟道火车桥的一幢旧式花园洋楼，楼高两层，实用面积除花园的四千六尺之外，前后上下足有四千八百尺。我说的难以忘怀，并不是那座洋楼的价值，而是我们影界七兄弟在那儿结拜的“一段情”。
一九五三年，岁在癸巳，旧历除夕的子正（十二时），我和住在那里的六个单身汉，因为志趣相同，情意相投，又都是北方长大的海外游子，大伙儿又全是一筹莫展，怀才不遇，年年难过年年过，每逢佳节倍思亲的时候，所以燃烛跪地结拜，焚香朝地叩头，当时的情景至今仍历历在目。
七兄弟的大哥是柔道七段冯毅，老二是当年的胡琴圣手、如今的歌坛泰斗蒋光超，老三就是区区在下，老四是京剧界南麒北马连良四公子马力（浩中），老五是沈重（庆桢），老六是老好人宋存寿，老七是导演《空山灵雨》的胡金铨。当年的电影圈呼我们为一〇七的“七大闲”，不是竹林七贤的贤，也不是潘驴邓小闲的闲，而是闲游散逛、闲云野鹤、游手好闲的闲。
当年的一〇七可不是因为我们“七大闲”闻名，而是为了两大导、两大家都住在那儿的关系：前院楼下的三房一厅住着言情圣手、小胡子导演李萍倩，和国语讲得不大好的陶秦，另外一间住着长城的厂长沈天荫；楼上住着个后备警察帮办乔治李；中间楼下住着音乐家李厚襄，和作曲家姚敏，以唱黄梅调著名的席静婷和歌后张露住在李厚襄的隔壁；最后的一间就是我们六位孤家寡人的房间了。六个人四张单人床，四张碌架床，绰余的两个床位准备给外地来的朋友们住。每月的房租饭钱由大家分摊，集中之后交给管家的沈重。煮饭、洗衣服一脚踢的娘姨是如今仍替小胡打工的阿冰。阿冰当时的年纪也不大，可是对付几个单身汉活像个老姑婆，谁要是犯了“号规”（一〇七号的规矩），或者有些越轨的行为，阿冰一嘟囔就能叨叨个两天半。
管家的沈重更是一字一板，家用交给他之后，谁也别想由他手上借一毛钱（只有我例外）；小宋记账，马力做菜，有时小胡也露两手儿来个他们家乡涿州的红烧肘子，小宋有时也放下账本儿烧个扬州狮子头；光超除了替人调调嗓子、拉拉胡琴之外，其他是一无所长，连做爱的时间都不长，自讽为“蒋一秒”；冯大哥没做我们大哥之前，已经是电影界的众人大哥了，连李祖永、张善琨见着他都叫大哥。电影界公认的大哥，除了他之外，还有一位，就是有点口吃的李允中李大哥了。二哥可只有一位胖子刘恩甲。另外爷字辈的有三位——二爷严俊，三爷朱牧，四爷王元龙。没有大爷，因为在北方大爷是王八！
他们六位之中，我最先认识的是蒋光超。一天晚上，我在南国片厂的院子里替五十年代出品的《火凤凰》画大广告，刚好看见他和李丽华在场地上拍《花姑娘》卡车里的戏。我因为赶工而挑灯夜战；他们因为赶戏，也通宵达旦。他拍完一个镜头之后走过来，向我自我介绍。一听口音，知道也是个京油子，所以也就自来熟地无话不谈。他说他有个小表弟是北平艺专的，大家合着搞一间广告公司，最近刚替弥敦道的重庆饭店画了张广告，改天希望我去看一看，多指教指教。一听是艺专的同学，当然很注意。那时我整天都在重庆饭店吃两元一餐的客饭，倒没留意他们换了新广告。第二天下午又到重庆饭店去吃客饭，刚巧光超带着一个白白净净的小弟弟走了过来，只见他穿着一件蓝色长棉袍，卷着白袖口，重眉大眼的活像四小名旦中的李世芳，斯斯文文的还有点怕羞。光超忙替我介绍：“这是我的小表弟，小九儿，胡金铨！”
