乘风牌电扇

在电风扇出现之前，我们家夏天扇凉、赶蚊子，都是用的大蒲扇，我们戏称为“芭蕉扇”。其实并非芭蕉的叶子做的，而是蒲葵的叶子制作而成。蒲葵生长在南方，如广东、广西、台湾等地。广东的新会，因为多产蒲葵，有了“蒲扇之乡”的美称。蒲扇的使用源远流长，可追溯到东晋。《晋书·谢安传》里记载了一个故事：大臣谢安有个老乡带了五万把蒲扇到京城卖，谢安拿了些过来，没事就手摇蒲扇穿街过市，由于他名气大，京师很多人立马模仿了起来，五万把蒲扇很快就脱销，用现在的话说，谢安给老乡做了回代言人。

绢扇、绸扇、檀香扇，等等，这些靡靡之物在我们寻常人家里不实用，热的时候，大蒲扇哗啦啦扇将起来，效果是不错的。绢扇、绸扇，也只有当时的“小资”们用用，然后才会有“香汗淋漓”之说，我们则是热得“满身臭汗”。但是大蒲扇重，夏天的晚上，我们这些小孩子躺在夜空下乘凉，拿着个大蒲扇，没扇几下，小胳膊就酸痛起来。这个问题到电扇出现后，得到了彻底解决。

自然，我们家又是等到其他人家都配备了这个家电之后，才去买的。购买之前，做了很久的调查工作：多次打听、考虑、斟酌、比较……就跟现在买辆车的重视程度差不多。母亲托了一个同事到杭州买。该同事是母亲工作的电表厂里一个“慧人”（能干之人），因为是业务员，经常会跑外地，自然被认为人脉熟络、脑子灵活、办事靠谱。

那会儿最有名的当属“乘风牌电扇”了。广告语朗朗上口，就跟那个“燕舞、燕舞、一起歌来一片情”互相媲美，只可惜具体的广告词现在我也记不起来了，似乎说“乘风破浪、马到成功”什么的。那时电扇的价格大约为一百元钱，其实现在普通的电扇也就一两百元钱，感觉这么多年了居然也没怎么涨价，也算神奇了。

新电扇进门那天，就见我们家灯火通明一派祥和的喜庆景象。由父亲负责将电扇装好。父亲虽是物理教师，动手能力却不怎么强。小心翼翼地捣鼓了一整天，可把我们给急死了。等他装好，按下风档按钮的那一刻，我们全都排排站在新电扇面前，感受到人生中第一次神奇的机械人造风，都惊呼了起来，跟成功发射了火箭一样兴奋。

有了乘风电扇的日子，我们的生活变得如此美好。但母亲管着，不让随便开，因为耗电。只有热得受不了了，才开中弱档，很少开强档。当然，家长不在家，那就是另外一番天地了，我和妹妹玩“cosplay”（角色扮演），那时是扮演越剧中的角色，让她裹上毛巾毯，头插小花，打扮成嫦娥模样，然后打开电扇强档呼呼呼地吹，制造出衣袂飘飘的飞天效果。

最好笑的一件事我至今记忆犹新。一个暑假的下午，父母都上班去了，我俩独自在家。我在院子里的石槽玩了水，双手还湿漉漉的，进门就去按电扇。按下按键的那一刻，一股电流瞬间麻了我一身。当时就懵了，呆若木鸡地站在那里不知该怎么办，没碰到过这种情况。当时我认为自己触电了，一定得死。站了半天之后，我僵硬地移动身躯，直挺挺躺到床上，叫我妹妹过来，对她说：“我要死了，等会姆妈下班回来，你就跟她说我是触电死的。”我妹那时候还穿着开裆裤呢，啥都不懂，说“噢，好的”，就跑去玩了。我只好伤心地躺在床上等死。

“吃饭了，起来，起来！”傍晚时分，母亲的叫唤把我给叫醒了，居然没有死，简直是谢天谢地啊！原来我躺下后不久就睡着了，睡了一个下午的好觉。这个经历让我有重获新生的感觉。我把事情经过跟父母讲了，父亲居然还拼命纠正说，这不该叫触电，而应该叫“漏电”，真对得起他那“书糊”的外号呀！

到杭州上大学后，在学校附近有一条路叫马腾路。有一天，我又一个人去“压马路”，经过马腾路时，突然瞥见一个老大的厂，门口挂着乘风电扇厂的牌子，觉得好奇又亲切，探头探脑往里窥视了好几回，想看出点究竟来。据记载，乘风电扇的老厂确实在马腾路上，最鼎盛时期工人有一千七百多人，每天车间能生产两千台电扇。后来，由于竞争激烈，特别是广东那边冒出了很多电器厂，把价格压得很低，工厂就慢慢地开始走下坡路，改制后，厂子也迁到外地去了。

但乘风电扇确实是杭州的一个城市记忆，一路走来，有辉煌，也有阵痛，这些物换星移、起起落落的经历，就跟我们的人生一样，都是无法避免的。

2014.11.15