第03章　嵇康：轻肆直言，广陵绝唱

（一）

对魏晋历史稍微了解的人都晓得，“竹林七贤”里面最有个性的其实就是嵇康，若没有了他，就好比Beyond里少了黄家驹，唐朝乐队少了张炬一般。

熟悉嵇康的都明白，嵇康这个人最大的特点就是狂妄，现在分析下来，原来是因为他长得帅，长得帅的男人本来就有心理优势，加上自己又是文艺青年，还会弹琴，所以自我感觉就更加好了。

嵇康身长七尺八寸（算下来起码一米八几），风姿特秀。看到他的人都不免赞叹道，这家伙真潇洒端正，爽朗清高啊。还有人说他“肃肃如松下风，高而徐引”。他的哥哥嵇喜就在《嵇康别传》里，很不谦虚地夸耀他是“正尔在群形之中，便自知非常之器。”他曾经的好兄弟山涛也说，嵇康就像山崖上的孤松，傲然独立；他醉酒时高大的样子，就像玉山将要崩溃。崇拜地让人难免生出他们是否有断背之嫌。

不但山涛崇拜他，连山涛的妻子都被他的气质容貌吸引。据说山涛和嵇康、阮籍第一次见面，就情投意合。山涛的妻子觉得丈夫和这两个人的交往非比寻常，就问他怎么回事，山涛很显摆地说，“眼下可以作为我的朋友的，只有这俩人了。”他的妻子很好奇，说“从前僖负羁的妻子也曾亲自观察过狐偃、赵衰，我也想看看他们，可以吗？”有一天，二人来了，妻子劝山涛留他们过夜，给他们准备了酒肉。晚上，她越过墙去观察这两个人，留连忘返，直到天都亮了，她还在那流着口水欣赏着。

山涛一个人睡在床上不放心，说道：“你觉得这二人怎么样？”妻子很不客气地说“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友。”

山涛并没有生气，就像后来嵇康要和他绝交，他也不恼一样，人家气度大。但从这个事上我们也看出，不但山涛崇拜嵇康，连山涛老婆也是嵇康粉丝，居然半夜偷窥人家一直到天亮，要不是阮籍在旁边做灯泡，山涛老婆搞不好就直接和嵇康在夜里谈论理想和人生了。

嵇康这么帅，又有人这么宠着，感情生活上按照道理应该很丰富，但是他似乎在感情生活上并不幸福。嵇康妻子为曹操的曾孙女长乐亭主。我们可以想象，当年长乐亭主爱上嵇康8成是因为嵇康长得帅，爱情都是缺乏了解的一种感性结合，他以为肌肉猛男嵇康情商或者性商也很高，不过现在看起来嵇康似乎酷爱打铁，或者和那帮七贤酒鬼们喝喝酒，吃吃仙丹，对女人，尤其是贵族女人兴趣不大，考证下来，嵇康和她老婆的感情生活非常不和谐。

也许就是太多人宠着嵇康，所以他开始狂放任性，据说他和后来的王安石一样，不讲究个人卫生，“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也”。这种不爱洗澡的行为，估计是每个妻子都不能容忍的。再加上他幼年丧父，故而经常放纵自己，用他的话说就是“又纵逸来久，情意傲散”。成年的他接受老庄之后，“重增其放，使荣进之心日颓”。在这天才的懒散与自由里孕育着嵇康的狂放和旷达。

（二）

说过嵇康的外貌，我们再详细说说嵇康的朋友和敌人。因为嵇康的生死都和这些朋友密切相关。

首先是一些真心崇拜他的朋友，这些朋友也许才气不如嵇康，甚至还有点小俗，但其实都是尊重知识，尊重文艺的准文艺青年，我们现实生活中也经常会遇到这样的人，他们或许比较市侩，但对待自己佩服的文人绝对是五体投地，不搞任何江湖邪气，如果偶像需要他帮助，他绝对是全身心的投入，绝不掺杂任何虚伪在里面。而且这部分人心胸都非常宽广，对待嵇康的狂妄和任性往往微微一笑，不往心里去。

山涛就是这样的人，这一点，偷窥嵇康的山涛之妻也说“只能以你的见识气度和他们交朋友。”山涛自己也承认“伊辈亦常以我度为胜”——正因为我心胸开阔，嵇康和阮籍才和我玩啊，否则理都不理我。

山涛这样的人，从内心是佩服嵇康的，也希望他能够在乱世中散发出金子的光芒，所以司马昭要上台时，他动员嵇康出来做官，谁知嵇康立马跟他翻脸，写了一封举世闻名的绝交书《与山巨源绝交书》，一点都不给老朋友面子。不过，历史证明，山涛还是够哥们义气的，其实嵇康自己也明白，山涛这样的朋友其实是靠得住的，尽管绝交书写的气势恢宏，但是对山涛这个人却没有多少攻击，仅仅表明自己忍受不了官场上的种种规矩，比如说自己“卧喜晚起”，比如说自己不喜欢应酬等等。希望自己一生能够“守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣……”。所以，即使写了绝交书，自己后来也下狱，临死之前，嵇康没有把自己的一双儿女托付给哥哥嵇喜，没有托付给他敬重的阮籍，也没有交给向秀，而是托付给了山涛，并且对自己的儿子说：“山公尚在，汝不孤矣。”

在嵇康死后，山涛对待嵇康的儿子就像对待自己的儿子一样。山涛没有辜负嵇康的重托，一直把嵇康的儿子养大成才。山涛和王戎，在嵇康被杀害之后，对嵇绍一直都特别的照顾。他们尽到了朋友应尽的道义与责任，使得这个孤弱的孩子，即使失去了父亲，却还拥有他们慈父般的关怀与教导，不再那么无依无靠，这也是成语“嵇绍不孤”的由来。十八年后，嵇康的儿子嵇绍也在山涛的大力举荐下，被晋武帝“发诏征之”，后来还成为晋朝的忠臣。

这样的朋友，还有刚提到的王戎。《世说新语》记载：有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”

有一次，嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林下畅饮，王戎后来到了。嵇康翻以白眼，阮籍更是没好气地说，俗人又来败坏我们的兴致了！王戎面对嵇康和阮籍的态度，却笑着说：“你们这些人的兴致，也是别人能败坏的吗？”

还有一种朋友，就是阮籍这样的，文气、才气、傲气相当，更有缘分的是他与嵇康同一年死的，不过阮籍比嵇康早生10多年。嵇康的性格过于狂妄，自然会得罪人，但阮籍则很聪明，没事就装疯卖傻，十分会保护自己。鲁迅曾经说，嵇康和阮籍这两位文人“脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏。后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变……”

司马氏曾经也想拉拢阮籍，想和他结亲，阮籍知道后，也不反抗，天天醉酒，连续醉了两个月，让媒婆无法开口，最终只好崩溃放弃。

对于这个绝招，司马氏也没办法，只好对阮籍采取容忍态度，对他放浪佯狂、违背礼法的各种行为不太过刁难，虽然和嵇康同年而死，但阮籍是最后得以终其天年。嵇康则是被杀。

直接把嵇康送上地狱之路的其实也是一个曾经非常仰慕他的粉丝——司马昭极其信任的高级谋士钟会。

其实，你说钟会有多坏也不至于，他只是一个急切渴望和著名作家结交的文艺青年。但他和嵇康的两次交往，全是非常尴尬。尴尬得受到屈辱，自然怀恨在心。

第一次。钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，于是就把书揣在怀里，来到嵇

康家门前，这时心里又怕嵇康发飙，书依旧揣在怀里不敢拿出来，就在门外很远的地方，把书扔了进去，然后转身撒腿就跑。这种动作像极了初恋时男生给心仪女孩送情书的情形。可嵇康做的太过了，他看都没看，就把《四本论》扔在打铁的红炉里，付之一炬。这种打击不亚于，你把自己辛辛苦苦写的手稿投递给一著名作家，希望得到他的一二指点，不成想他上厕所正好没纸，看都没看，直接擦屁股了。

第二次。钟会邀请当时的名流，一起去找嵇康。嵇康正在大柳树下打铁，向秀帮他拉风箱。见钟会来了，嵇康依旧挥锤打铁，旁若无人，很长时间也不和钟会说话。钟会非常尴尬，站也不是，坐也不是，想喝酒也不成，想说个黄色笑话气氛也不对。只好自己起身离去，这时嵇康说话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”——其实，心中已经瞒下祸根，“你小子，给我等着，总有一天让你好看的！”

嵇康的下狱导火索涉及一桩并不离奇的强奸案。受害人是他朋友吕安的妻子，犯罪人是他朋友吕安的哥哥吕撰，他们本来都是嵇康的好朋友，后来吕撰投靠了司马昭，没出息的他看到兄弟的妻子，色心顿起，强奸了她，并想长期占有。嵇康作为调停人，希望私了，吕安认栽，但吕撰以后不允许再骚扰弟媳。不过，小人就是小人，吕撰口是心非，暗中向司马昭诬告吕安“不孝”，打了自己的母亲。司马昭一向标榜“以孝顺治天下”，立马逮捕吕安，把他流放到边远地区。嵇康自然气愤不已，又写下绝交书《与吕长悌绝交书》，痛斥吕撰失信忘义，残害手足的卑劣行径。

后来成为司马昭重要谋臣的钟会曾说过坏话，“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”。等到嵇康的朋友吕安“以事系狱”，把他牵连进去，钟会终于又出了口恶气，他跟司马昭说“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也”——摆事实讲道理地直接告诉司马昭，嵇康这种鸟人，留在世上有何用？不杀不行啊！

（三）

现在再看历史，觉得嵇康不得“好死”确实是冤枉。嵇康死在知识分子莫名的清高，面对看不惯的人，他们最聪明的方法其实应该疏远，但嵇康却是迎头痛击，动不动还写绝交书，心里想什么都说什么，自然遭人嫉恨。人最怕的就是走到路上被人扔一块砖头，而且怎么回想都不晓得自己究竟得罪了谁。说到底，这也是嵇康幼稚的地方。

相对于嵇康，阮籍是聪明的，对待统治者，可以采取装疯卖傻不合作态度，有时还有故意玩点黑色或者黄色幽默。其实阮籍被司马昭骚扰的次数也不少，他曾经实在烦不过，给司马昭还写了一篇祝寿文，为他高歌一首HAPPY Birthday，把司马昭嘴都笑歪了。

还有那个为嵇康拉风箱的向秀。嵇康被杀以后，他被举为郡中的计吏。到洛阳后，司马昭接见他，问他说：“小同志，听说你有归隐的志向，怎么还在这里呢？”向秀立马面不改色心不跳面带无耻地说，“巢父、许由都是狂傲清高之人，不值得多羡慕。”马屁拍得司马昭内心酥酥的。

唉，嵇康就这样英年早逝了，除了他的文才，还有他的音乐。嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。

可能是因为嵇康的《广陵散》也打动了司马昭了吧，他内心也有点后悔，不过君望一言，驷马难追。《广陵散》，又名《广陵止息》。是古代一首大型琴曲，它是我国著名十大古曲之一。它至少在汉代已经出现。其内容向来说法不一，但一般的看法是将它与《聂政刺韩王》琴曲联系起来。《聂政刺韩王》主要是描写战国时代铸剑工匠之子聂政为报杀父之仇，刺死韩王，然后自杀的悲壮故事。关于此，蔡邕《琴操》记述得较为详细。

这里面还有一个传说，《灵鬼志》曾有记载，说的是月夜风高的时候，嵇康和一提头乐鬼所学，临别时嘱咐嵇康“不得教人”。

《广陵散》经过扬州学者考证，跟扬州还有一定的历史渊源，作为一个扬州人，我在感佩嵇康的同时，也深深为之遗憾，假如嵇康脾气能够好点，腰椎能够柔软点，《广陵散》能够传下来，在月黑风高之时，寂寞如我，一人抚琴，该是多么穿越的乐境啊。