3
失眠。
应璟决定卖掉和倪楠在一起生活过的这个房子。现在，住在这里，她满脑子都是问号，对那个没有告别，就这样消失了的人，她有好多的话想问，但是他却无法作答。
这是一个温暖的房子，上下层，大窗户，简洁，木色。墙上的每一块瓷砖，地上的每一块木板、每一盏灯、沙发、洗手池、边柜、麻质的窗帘，都是他们一起去选的。别人装修总会冲突不断，他们似乎从来没有意见不统一过。客厅里摆着他们去各地旅行淘回的纪念品。他亲自为她装修了书房，在光线最好的那个房间，找到一位木匠，为她打制了一个极大的工作台。这么多年，他们从来没有养死过一盆植物。
现在，她唯一想做的，就是卖掉它。
卖房，对她来说是一个痛苦的过程。为图省事她找了中介，却仍然每天接无数个电话。一拨又一拨的人来到这个房子，带着审视的目光四处打探。因为房子比较大，看的人多，谈价的人少。
有一天，来了一个女孩，没有任何中介的带领，自己来的。
应璟拉开门，请她进来。
妙龄少女，脱俗的面容。很瘦弱，皮肤白得像雪一样，穿着一双精致的皮鞋，两只手紧紧抓住自己的背包。
不用脱鞋，应璟说，我带你上楼看看吧。
女孩说：不用了。
应璟回头，你来过了吗？
是的。
我怎么不记得……
是在你不在家的时候，在春节你回南方过年，或者外出签售……
你是谁？应璟站住。
我叫小禾。
应璟感觉自己的心脏，跳得厉害。
应璟不得不再次仔细看她：很瘦，眼睛漆黑，头发很大一把，扎在脑后。脸上有一种，鼓了很大的勇气来到她的面前、就算挨骂挨打也不跑的决绝。
请坐。应璟转身回到客厅。
小禾坐在了沙发上，手指交缠在一起。
是什么……让她可以放下恐惧，只身前往来索取她想要的东西？
你为什么要买这个房子？应璟问。
因为……我真的……很爱他……女孩落下两行热泪。
一阵刺痛袭击了应璟的心。她有些迷茫，现在的小女孩，都是这样吗？直接上门表达感情？
女孩哭的样子特别可怜，哭得她也想哭。
你知道他有家庭吗？
知道。但是，他真的，对我很好。女孩的眼泪还流个不停。
应璟更迷茫。
小禾缓缓地坦白说，她和倪相爱已经四年了。四年？应璟感到非常！非常！吃惊。
你们怎么做到的？四年？她不由自主地说出了自己的迷惑。这四年来，她真的一点都无迹可寻。她一直以为，他们的关系坚不可摧。
因为，我从来不在他回家的时候给他打电话，也不会发短信，我们也不在QQ上聊天，也不在空间里留言。属于你的时间，我从来不要求他陪我。我从来没有想过，要破坏他的家庭……
应璟哭笑不得。“属于你的时间……”“从来没有想过，要破坏他的家庭……”这些话，让她笑了。多么可笑的话语，多么烂俗的台词！然而，让她想哭的是，整整四年时间，在晚上从来不发一个短信、不打一个电话的第三者，是多么可怕？需要多么隐忍，才能做到？那么隐忍的背后，是怎样的感情？她再次在脑子里把四年时间翻搅了一遍。他们的事，仍然是无迹可寻。而且，记忆里，这四年，他们仍然相互关心，相拥而眠，虽然生活稍微有些平淡，但她一直相信“平淡相处，最是长久”——狗屁！
小禾说她是单亲家庭。父亲远离，母亲再嫁，她在奶奶家长大，青春期在寄宿学校度过。大学毕业以后，她去了倪楠的公司实习。实习结束后，做了倪楠的助理。天生缺爱、没有依靠的漂亮女孩子，走路，都是怯生生的，倪楠一个大男人，家里一个万事独立自主的老婆，这种弱小的东西，很容易吸引他的视线。一不小心，就被安排一起出差了，再一不小心，就眼神带动心跳，越试探，越冲动，就陷入了恶俗剧情。
他们在这个房间里，发生过很多的事情。他们在厨房里做过饭，在阳台上喝过茶，在床上睡过觉，她还弹过应璟的钢琴。女孩的叙述，让一种疼痛的感觉直达应璟肋骨深处。几天几夜未睡，她早已筋疲力尽。此刻，整个房子在她眼前晃动不已，耳朵里时而发出尖厉的响动。一个有着再宽广博大胸襟的女人，此刻也强烈地有了一种站起来，揪起头发，把她推翻在地的冲动。
她站起来，去倒了一杯水喝。
然后坐回去，沉默了一会儿。
你知道我这个房子要卖多少钱吗？等她觉得自己足够冷静了，她再次发问。
知道。
你有这么多钱吗？
倪楠给我留了一笔钱。
……应璟那种揪起头发，把她推翻在地的冲动又来了！
是什么让你这么有自信，确定这房子我会卖给你？她的声音不由自主地提高了。
因为你在卖啊！卖给别人都可以，为什么不能卖给我？我知道，我今天来，对您是一种伤害，但是，我真的也没有办法。他去世了，我什么都做不了，我甚至都不敢去参加他的葬礼。我又没有勇气和他一起去死！现在，我唯一能做的，就是买下这个房子……请你原谅我，请你同意吧！小禾也提高声调，越说越快，说完又泣不成声，眼泪一颗颗掉在地板上，瘦弱的肩膀不停地抖动。
应璟是个心软的人，如果换一件事，有人这样流着泪求她，不管是什么，她都会答应的。
荒谬！荒谬！她心里大喊。
她决定停止这样的对话。
她不说话了，任由她坐在那里把眼泪流完。
应璟离开了客厅。
这个年龄的女孩，这样做一点不奇怪。应璟开导自己说。她的确不是来挑衅她的，她的眼里只有爱情，只会是因为这个。她哪里知道，生活的洪流会将她推向哪里？她此刻的不顾一切，将来想起来，会不会觉得难堪呢？
她抱着一个纸盒子下楼，里面装了一些丈夫的物品。
对不起，这个房子我不能卖给你。这些，是他最喜欢的一些东西。你带走吧！
小禾的眼泪再次夺眶而出。
把东西递给她的那一瞬间，应璟闭上眼睛，泪水瞬间滚落下来。
每一天，都在失眠。
在落地窗前，看着天亮。
她感觉不到自己了。
承诺、信任、谎言，和真实。
一切标准。
全部崩塌了。
没有办法再相信更多。
人可以承受太多，脆弱、恐惧、疼痛。
但很有可能死于迷惑。
过去，她从不想真相。以为只要自己纯粹，就活在一切真相里。所谓真相，原来都是幻象。信宿命的人，最终，什么都无法拥有。
媒体已经炒翻了：畅销书作家耍大牌，和读者打起来了。
网友们喜闻乐见：
早就知道她是那样的人。
必须站出来给我们一个说法！
看她那个样子就知道，假惺惺的，敢打衣食父母，大家联合起来，拒绝买书，一生黑！
……
不停有电话打来，有的是记者，有的是出版商，还有催她写稿的杂志社。
还有一个专栏，明天就该交稿了。她却一个字都写不出来。
只是两周的时间，因为食不下咽，她迅速地瘦了。
每天的失眠，让她像一个溺水的人，在抢最后的那一口空气，有可能下一秒，就沉下去。
应璟把家里收拾了一番，然后换了一件套装，去参加父亲的婚礼。
阳光穿过树叶，洒向大片的草地。绿意盎然。
大型的婚礼，红地毯、鲜花拱门、香槟塔、泡泡机、小提琴手、专业的主持人，一样都不少。父亲的朋友们都来了，其中有好多打扮时髦的老头老太太，气氛十分欢乐。
父亲骨架很大，穿上礼服精神抖擞。好时戴着头纱，小鸟依人地挽着父亲的手。
父亲在婚礼上对众人说：好时，是生命给我的一个礼物。我要好好感谢她！珍惜她！
掌声响起。
应璟却笑不出来。她想到的是自己的母亲。
自从母亲去世以后，她成了一个彻底自由的人。
再也没有人在她做任何选择的时候，提出各种“别冲动”、“荒唐”、“幼稚”、“谨慎”的建议和评价了。她的父亲被管了半辈子，获得解脱，所以，他更不想管她，一切自己做主。他自己，也想好好享受享受自由。但是，谁也不知道，这自由背后的心痛。
婚礼结束，应璟走上去，紧紧拥抱了父亲，然后就匆匆要走。
父亲在身后喊：喂！你吃了饭再走呀！
不了。
那，吃块蛋糕！这个蛋糕是专门定做的，奶油特别好吃。父亲又追上来。
我吃不下。
为什么？
为什么？应璟转过身，有些按捺不住想哭的情绪，爸，是不是当你欢乐的时候，就不允许别人难受？你弄这么大排场，所有人就必须跟着你开心，陪着你笑？
这是……在倪楠出事前就定好的！……父亲想上前扶住她的肩膀。她却闪开了。
应璟做了一个阻止的手势，别！别说这个！今天是你的大日子！提他做什么？这不是时间的问题，这是你自不自私的问题！妈走了，你找女朋友，我不感到意外，你要及时享受人生，结个婚，娶个小绵羊一样的新夫人，我也可以理解。但是有必要搞成这样吗？让所有人都看着你，羡慕你？低调点幸福行吗？你和妈当年，照婚纱照了吗？吃蛋糕了吗？办婚礼了吗？她越说越激动，近乎于吼了。
所有的客人，都朝这边看。
那时候……条件不允许！父亲像个做错了的孩子，低下了头。
我发现，你真的是，太任性！不管不顾！只图自己快活……你让人感到难受，爸爸！……说这个话的时候，应璟的视线变得模糊，在模糊的视线里，父亲双手垂落，颓丧而苍老。
应璟！好时走了过来，用一种警告的口吻喊了她一声。
我不打扰你们了！爸，你多多保重！再见！
她抖得有些厉害，转过身，握紧手里的包，一步一步走远，直至什么音乐声都听不见，一股热辣辣的泪水早已涌满眼眶。
此时此刻，她最想做的事情，其实是扑进父亲的怀里，痛哭一场。
应璟走进位于东三环的一家豪华酒店。这家酒店30层有一个漂亮的楼顶花园。在过去的很多时间里，她时常约人去那里看夜景，谈事情。
在电梯口，她被一个服务生拦住索取名片，说是可以参加酒店周年庆抽奖活动。
应璟对抽奖这种事情，从来就没有兴趣。更何况，是今天这种心情。
但她出于礼貌，给了名片。
将自己置身于白色的床垫、白色的床单、白色的被子、白色的枕头之中。这是她最后的努力。
这家酒店，以提供最佳睡眠感受的“甜梦系统”而著称。办理入住的时候，就有人问你喜欢硬床还是软床，走进房间，一切布置都是温暖亲切的，柔软的地毯、清新的空气、毫无压力的灯光。进门处，拉开一个柜子，里面的架子上陈列了十几个枕头，客人可以根据自己的偏好选择喜欢的高度和材质。床垫的弹性恰到好处，透气的床单和被子让身体的任何部位触碰到都感觉舒服。
应璟做了深呼吸，拉上窗帘，调暗灯光，躺在了床上。
两个小时以后，她站在了楼顶上。
楼顶的风很大，万家灯火就在脚下。
失眠到了一定的地步，脑子里全是凝聚不散的迷雾。走路，感觉不到力量，看到所有的东西，都是晃来晃去的。那些高楼，也是晃来晃去的。
她已经算不清这样保持睁着眼睛多少个小时了。即便这样吹着高处的风，她的头脑仍然无法清醒。她很累，很累，很想睡一会儿，做一个梦，哪怕是一个烦扰不休的梦。
站在楼顶花园的边缘，目光之下，灯火璀璨，那就是人间。多少欢乐和悲伤，都在同时发生。没有人会一直幸福。
她冷得发抖。
现在她最想做的，就是跳下去，开始那个梦。
也许，和整个世界告别，只需要闭上眼睛……
一阵鸣笛声划破了夜空。楼下，警车呼啸，人群聚集。
有人从酒店的房间里跳下去了。
应璟猛然间清醒，原来绝望的人，不止她一个。也许在这个酒店的每一层，都有一个想自杀的人。有的人，比她更坚决。她坐了下来，发着抖，在冷风中抱紧双臂。楼下，警车的灯光闪个不停，人越聚越多。
包里的手机响了。
她拿出来。
喂？
应璟小姐吗？
是。
恭喜你中奖了。
骗子请挂机。她有气无力地说。
不是的！小姐，我们是您入住的这家酒店。您在我们周年庆的活动中，被抽中了一等奖。你方便现在下楼领奖吗？
应璟一脸苍白地回到酒店大堂。刚才那个问她要名片的服务生喜笑颜开地迎上来，带她去领奖。
一个花花绿绿的大转盘摆在她面前。
一等奖的内容是在一个大转盘上摇，指针指向什么地方，酒店就赠送去那里的旅行。
转啊！转啊！服务生显然比她更高兴。
应璟没有任何期待，随手一拨。
指针快速地飞转起来，然后逐渐减慢速度，越来越慢，越来越慢，直至停住，指向——“高山湖泊小镇”，梅雨，马湖。
她去过全国很多地方，却从来没有听说过这两个名字。
应璟给所有的家具都搭上了一块布。
然后没有任何留恋地，关上门，离开了。
