记忆中的那朵浪花
1987年1月，我和青年作家姚建有京津之行，准备到天津时看望孙犁先生。要见孙犁先生，不能空着手去，给他带点什么东西好呢？吃的穿的日常用的，他肯定不缺；其他土特产，意思也不大；贵重东西呢，更不现实，他既不会接受，我的经济条件也不允许。我们决定带上几件手工艺品：三只用土捏制的泥泥狗，一只草帽虎（俗称皮老虎），一只泥青蛙，一只猴头燕。
我的家乡古称宛丘、陈、陈州，传说中的伏羲画八卦、神农课工之地，《诗经》里专门有《陈风》一章。这里具有悠久的历史和文化传统，民间艺术发达，每年二月二到三月三都有庙会，远近几省的人们都来赶会，十分热闹。由于又快到庙会季节了，泥泥狗很便宜。我给孙犁先生买的三只泥泥狗，不过两元钱。
到天津之后，我们住到多伦道一家旅馆，距孙犁先生住的大院很近。我们去孙犁先生家那天，阳光灿烂，但毕竟是寒冬季节，天还很冷。
孙犁先生正在家里，他从窗前看到我们，赶紧打开门，迎接我们。他爽朗的笑声，立即扑面而来。进到屋里，一下子感觉到很温暖。不过，我和姚建自始至终都没有脱掉棉衣，可见屋子里温度其实并不高。我记得那天孙犁先生穿着灰色薄棉衣。现在保留下来的一张黑白照片，是保姆杨玉珍阿姨拍摄的，效果并不好，可以看到我和姚建站在孙犁先生两侧，三个人都穿着棉衣。
简单寒暄几句，我立即拿出带来的三只泥泥狗。孙犁先生接过来，戴上眼镜审视半天，接着小心地把泥泥狗放到桌子上，摘下眼镜，话题就从泥泥狗展开了。
关于这次谈话的主要内容，我已经写过文章，不再赘述。让我记忆深刻的是，孙犁先生对那三只泥泥狗非常感兴趣。我讲，淮阳的泥泥狗是一种图腾，形式多样，独角兽、四不像、两头马、猴头燕、草帽虎、狮驼猫、猫拉猴、八大高……不一而足。就像我带去的那几只泥泥狗：它们全身涂黑色底，却又用红、黄、白、绿、粉五色，绘以点线结构的各种图案，有漆器文化的风格；每个泥泥狗都有孔，可以呜呜吹响，深受儿童的喜爱。
听到这里，孙犁先生说，他童年时也在庙会上买过泥泥狗，这些古朴的土制玩意儿，给童年带来很多的欢乐。说到这里，他特别提到了一种中国古老的乐器：埙。他说，这在中国古典文学里也有记载，形如鸡蛋，大的五孔，小的三孔，可以吹出十二平均律。这些都是我当时不了解的知识。说到这里，孙犁先生戴上眼镜，拿起桌上的那只草帽虎，端详后又小心翼翼地放到桌上，生怕碰掉了一点彩色漆。我至今记得他专心致志端详草帽虎的样子。
我说，老家那里的泥泥狗也有埙，但是，我没有想到带来一只。孙犁先生没有再谈这个问题，拿过姚建带去的一本《远道集》，在上面写下“姚建同志留念 孙犁 一九八七年一月”。这本书，因为天津塘沽的朋友赵斌十分喜欢收藏，如今已被赵斌保存了。那天，孙犁先生还谈到其他的文艺问题。
这次见他，自始至终，他都很健谈，是关于泥泥狗的话题引起了他的兴趣吧！但我觉得，也许是这个话题引起了他记忆深处的一些美好回忆。
三个月后，孙犁先生写作《芸斋小说——杨墨》，特意在最后提到我送给他的这几只泥泥狗。
到现在我一直很后悔，为什么当时不多带去一只泥泥狗埙呢？哪怕是后来再给孙犁先生带去也行啊。
